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Alain Cavalier, a Cinema of Sensitivity

Abstract: Alain Cavalier is one of the most important 
French moviemakers. He began his career with committed 
movies (Le Combat dans l’île, L’Insoumis) in accordance 
with the rules of the “image-mouvement” as Deleuze 
analyzed them. He then changed his way in the ’70s 
and his cinema became one of sensitivity. The present 
article aims at following this evolution. First, we will 
study how the characters, at best, consider the world to 
be an objective reality impervious to sensitivity and, at 
worst, make it an organic matter. Secondly, we will see 
how Cavalier alters the relation to the real. To do so, he 
uses a double withdrawal. He first has his characters get 
out of their environment so that they act like “flying fish” 
(Bernard Stiegler), which is the only way to let things 

happen as phenomena. Then he presses the characters 
out of themselves – Emmanuel Coccia speaks of an 
“ex-tase” – and has them reach a sensitive life. With this 
double movement, in which the film director partakes, the 
senses are given more and more consideration. Although 
sight remains the main sense through which reality is 
apprehended, it is nonetheless challenged by “hearing-
contact” and by touch. Whispers convey a connection with 
the audience of an almost physical nature while the hand, 
getting into the screen, experiences the consistency of 
things. 

Keywords: Emanuele Coccia, Giorgio Agamben, 
Bernard Stiegler, bulimia, sensitive, sensibility, withdrawal, 
hearing-contact, touch.

Si la pratique artistique moderne, 
depuis Baudelaire jusqu’aux avant-
gardes des années 60-80, en passant 
par les courants fin-de-siècle, a souvent 
sollicité les différents sens, afin de rendre 
compte d’un rapport total au monde, 
le cinéma semble, depuis son origine, 
d’autant moins enclin à emprunter cette 
voie qu’il est soumis au bon vouloir 
d’un appareil d’enregistrement. Alors 
que l’opérateur choisit, comme il veut, 
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l’angle, l’axe, l’échelle de plan, bref 
tous les paramètres utiles pour cadrer 
le réel, il n’est pas responsable, en 
revanche, de la prise de vue. A priori, une 
telle soumission au dispositif ampute 
la réalité. D’ailleurs, Walter Benjamin, 
qui voyait dans l’art le seul moyen de 
capter l’aura («un lointain si proche soit-
il», selon sa définition), n’aura pas de 
mots assez durs pour condamner cette 
reproductibilité et si, quelques années 
plus tard, Bazin défendra avec un talent 
reconnu les films d’auteurs, il s’appuiera 
dans sa démonstration sur l’automaticité 
de la machine: «Seule l’impassibilité 
de l’objectif en dépouillant l’objet des 
habitudes et des préjugés, de toute crasse 
spirituelle dont l’enrobait ma perception, 
pouvait le rendre vierge à mon attention 
et partant à mon amour.»1

Reste que cette approche techniciste 
a été amendée voire contestée. Tout en 
reconnaissant, dans un premier temps, 
que «la subjectivité d’un travailleur 
qui se sert d’un outil cède […] le pas 
devant l’objectivité du machinisme 
conçu selon les lois de la science»2, Jean-
Louis Comolli, par exemple, s’empresse 
de contester cette prétendue neutralité. 
Avec d’autres, parmi lesquels Bazin lui-
même, il remarque que l’image n’est 
pas une matière informe mais «une 
forme qui résultait d’un travail humain 

1 Bazin André, Ontologie de l’image photo-
graphique, Paris, Les Éditions du Cerf, 1985, 
p. 16.

2 Comolli Jean-Louis, «Technique et idéo-
logie», Les Cahiers du cinéma, n° 229, mai-
juin 1971.

inscrit dans la machine»3. Autrement 
dit, bien que l’instrument optique donne 
l’impression d’être le seul maître à bord 
avec son hyper-œil (le Kino-Glaz de 
Vertov), l’homme n’est jamais très loin. 
Et c’est la raison pour laquelle la question 
synesthésique revient en force, en dépit 
de tous les préjugés. Pourquoi en effet 
réduire l’humanité à un seul sens, fût-
il, comme au cinéma, particulièrement 
performant? Certains cinéastes ont tenté 
de répondre à leur façon et de renouveler 
leur approche du sensible. L’un d’entre 
eux nous intéresse particulièrement: il 
s’appelle Alain Cavalier.

Né en 1931, Alain Cavalier se lance 
dans le cinéma, après des études 
d’Histoire à Paris et une formation 
complémentaire à l’IDHEC (Institut des 
Hautes Études Cinématographiques), 
l’ancêtre de la FEMIS. Dès 1958, il 
réalise un court métrage, puis se fait 
connaître grâce à des longs-métrages 
politiques (Le Combat dans l’île, 1961, 
et L’Insoumis, 1964) dans lesquels il 
évoque la guerre d’Algérie. Quelques 
années plus tard, encore respectueux 
du cinéma traditionnel, il s’attelle à un 
polar (Mise à sac, 1967) et à un drame 
bourgeois en partie autobiographique, La 
Chamade (1967). Les années 70 marquent 
un tournant: déçu par un cinéma 
de fiction qu’il juge trop convenu, il 
rompt avec celui-ci et se lance dans 
des projets de plus en plus radicaux. 

3 Giraud Thérèse, Cinéma et technologie, 
Paris, Presses Universitaires de France, 
2001, p. 34.
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Pour cela, il s’arme d’une caméra vidéo 
nouvellement arrivée sur le marché et se 
défait progressivement des techniciens 
(chefs opérateurs, éclairagistes…), des 
comédiens et du scénario pour ne plus 
compter que sur lui-même. L’œuvre qu’il 
élabore alors surprend par sa nouveauté 
et sa puissance. Elle attire d’autant plus 
les critiques qu’elle propose un rapport 
renouvelé au monde et une réflexion 
sur les liens qui, à travers l’agencement 
cinématographique, unissent un individu 
à son environnement. La démarche tient 
en quelques lignes que le cinéaste résume 
dans un entretien: 

J’ai découvert petit à petit que 
filmer, c’était un acte corporel: si vous 
étiez là, c’est que vos pieds vous y 
guidaient, et que c’était tout votre 
corps qui nourrissait la pellicule. […] 
J’ai été conscient assez tôt dans ma 
vie que l’essentiel du film était dans le 
rapport de mon corps avec les corps 
que je filmais, que tout le secret, le fond 
même était là, dans cette espèce d’onde, 
d’électricité qui liait.4

Assurément, il n’est pas dans notre 
but de mener ici une réflexion générale 
sur la place du corps dans la filmographie 
d’Alain Cavalier. Pour autant, ces 
quelques lignes nous invitent non 
seulement à penser les liens corporels 
qui s’établissent entre le filmeur et son 
sujet, mais aussi à aller au-delà de la 
simple analyse des choses vues. Elles 
nous incitent à prendre la mesure d’un 

4 Roblès Amanda, Alain Cavalier, le filmeur, 
Paris, De L’incidence éditeur, 2011, p. 223.

parcours: celui qui oblige le réalisateur 
à sortir de la pensée opératoire – pensée 
de science, pensée de survol, pensée de 
l’objet en général5 – pour mieux s’adonner 
au plaisir du sensible.

1 – Trop près du monde

a) Action-réaction

Pour comprendre la rupture opérée 
par Alain Cavalier dans son œuvre, 
notamment avec Ce répondeur ne prend pas 
de messages (1978), il convient de revenir 
à ses premiers films. Dans Le Combat dans 
l’île, L’Insoumis et plus encore peut-être 
dans Mise à sac, c’est, en effet, l’action 
qui prime. Le monde n’est pas considéré 
comme un lieu où l’homme pourrait 
exercer sa sensibilité, mais comme un 
espace géométrique sur lequel s’élève 
la cité présente ou future. Sans doute les 
sentiments ont-ils encore leur part dans 
les relations entre les individus, mais 
ils ne constituent pas la préoccupation 
principale. C’est ainsi que Clément 
(Jean-Louis Trintignant, Le Combat dans 
l’île) songe, avant tout autre chose, à la 
mission qu’il s’est assignée. D’ailleurs, il 
n’hésite pas à s’enfuir avec Anne (Romy 
Schneider), sa femme, quand échoue 
l’attentat qu’il devait commettre au nom 
de l’OAS. À aucun moment, il ne tient 
compte de son avis; à aucun moment il 
ne l’interroge sur ses désirs. Et, quand 
elle décide de rompre avec lui pour rester 
avec Paul (Henri Serre), l’éditeur qui l’a 

5 Les expressions sont de Merleau-Ponty 
Maurice, L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 
1964, p. 12.
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cachée durant la cavale du couple, il ne 
voit là qu’une trahison supplémentaire 
dont il réclame aussitôt vengeance. Dans 
un contexte très différent puisqu’il relève 
de la criminalité, Mise à sac obéit, lui 
aussi, à une logique interprétative et tient 
le monde en suspens. Ancien comptable 
dans une usine, Edgar (Daniel Ivernel) 
imagine un plan audacieux pour mettre 
à sac Servage, une petite ville isolée qu’il 
a habitée autrefois dans la montagne. À 
l’aide d’une équipe de truands spécialisés 
dans le braquage, il pénètre durant la nuit 
dans la bourgade assoupie et, pendant 
qu’il paralyse les centres vitaux, laisse les 
professionnels s’emparer de tout l’argent: 
les réserves de la banque, la recette du 
supermarché, les salaires de l’entreprise 
Murtens. Là encore, l’amour n’est pas 
totalement évacué (après tout, Edgar n’a 
monté cette opération que pour se venger 
de son ancien patron, par ailleurs amant 
de sa femme), mais il n’est qu’un prétexte 
à agir.

Dans un cas comme dans l’autre, 
vivre ne signifie pas regarder, goûter, 
toucher ou sentir, mais penser selon 
ses intérêts. Certes, un sentiment (là 
l’injustice, ici la colère) explique en partie 
le besoin d’action, mais, quelle que soit 
la motivation première, la sensibilité de 
Clément ou d’Edgar s’efface au profit 
d’une relation au monde qui se fonde 
sur la raison, ou plus précisément sur 
des raisons. En fait, loin de considérer 
leur environnement comme un lieu 
où s’apprécie le sensible, les deux 
hommes en font une réalité objective 
où ils peuvent exercer leur intelligence 

et réaliser leur projet: pour l’un, abattre 
la politique gaulliste qui l’insupporte, 
pour l’autre, renverser les rapports de 
forces socioéconomiques. En donnant la 
priorité à ce que Deleuze nomme l’image-
mouvement, Alain Cavalier active le 
principe action-réaction. Il nous rend 
spectateurs d’un univers où les gestes, les 
attitudes, les agissements se répondent 
et entrent en conflit, un univers clos (le 
village cerné de montagnes dans Mise à 
sac, l’île de Combat dans l’île, les planques 
de L’Insoumis…) dans lequel les affects se 
règlent en pulsions.

b) La boulimie

Parce qu’elle est justement «une 
pathologie du lien»6, une pulsion mérite 
notre attention: la boulimie. Alain 
Cavalier l’évoque une première fois dans 
Un étrange voyage (1981). Dans ce film, 
Pierre (Jean Rochefort), quinquagénaire 
installé comme restaurateur de tableaux 
dans la capitale, décide de suivre la voie 
de chemin de fer avec sa fille Amélie 
(Camille de Casabianca) afin de retrouver 
sa mère disparue lors d’un voyage sur la 
ligne Troyes-Paris. Imaginé à partir d’un 
fait divers qui avait particulièrement 
frappé le cinéaste, Un étrange voyage se 
présente comme un road-movie au cours 
duquel un père – séparé de sa femme 
depuis plusieurs années – tente de 
renouer les liens avec son enfant. Il faut 
dire que tout les sépare: l’âge, les idées, 
leur inscription dans le temps et dans 

6 Schasseur Barbara, La boulimie, un suicide 
qui ne dit pas son nom, Bruxelles, De Boek, 
2008, p. 23.
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l’espace. Lui, restaurateur de tableaux, 
est tourné vers la passé et peine à voir le 
réel autrement que comme une surface à 
réparer; elle, étudiante à Science-Po, rêve 
d’une société sans rapports marchands 
tout en se jetant sur la nourriture dès 
qu’elle subit une crise d’angoisse. À 
l’abstinence paternelle, elle répond par 
un surcroît de dévoration. C’est ainsi 
qu’elle se met à engloutir tout ce qu’elle 
trouve dans son réfrigérateur après 
qu’elle a reçu la visite de son père. Son 
comportement a quelque chose d’animal, 
non pas parce qu’elle en adopterait les 
manières, mais parce qu’elle partage 
avec lui une certaine Weltarm («pauvreté 
en monde»)7: absorbée par son besoin de 
nourriture (comme d’autres le sont par 
le sang ou par l’argent), elle n’a plus de 
contact avec ce qui l’entoure. Reprenons 
le commentaire de Giorgio Agamben afin 
d’appuyer notre démonstration:

Le statut ontologique du milieu 
animal peut être ainsi défini: il est offen 
(ouvert), mais non offenbar (dévoilé, 
littéralement ouvrable). L’étant, pour 
l’animal, est ouvert mais non accessi-
ble; il est autrement dit, ouvert dans 
une accessibilité et une opacité – c’est-
à-dire en quelque sorte dans une 
non-révélation. Cette ouverture sans 
dévoilement définit la pauvreté en 

7 L’homonymie (Pierre/pierre), pour fortuite 
qu’elle soit, fait sens. On notera, en effet, 
que pour Heiddeger, «la pierre est sans 
monde» (Weltlos). Faut-il en conclure que 
le personnage de Cavalier est trop préoc-
cupé par ses tableaux anciens pour garder 
le contact avec le monde et les siens?

monde de l’animal par rapport à la 
formation de monde qui caractérise 
l’humain.8

Aussi longtemps que dure sa bou-
limie, Amélie reste enfermée dans le 
cercle des ses préoccupations: elle avale 
sans goûter et se saisit de tout ce qui est 
à sa portée sans en éprouver de plaisir. 
Ses sens sont annihilés parce que la jeune 
femme est dans un milieu qui se refuse à 
elle et auquel elle-même se refuse. Certes, 
elle continue d’utiliser ses cinq organes 
(nez, yeux, langue, oreilles, peau), mais 
elle leur dénie toute sensibilité.

On comprend, dès lors, l’importance 
du voyage. La voie ferrée brise le cercle 
et offre une ouverture par laquelle Amélie 
peut reprendre pied dans le monde. 
«C’est formidable d’être dans le présent»: 
la parole de Pierre résume le changement 
qui s’opère entre le début et la fin du film. 
Encore faut-il ne pas réduire le présent 
à une simple division temporelle qui 
permettrait de distinguer les époques. Il 
est plus que cela: le vif sentiment de vivre 
et d’être. C’est un peu ce que ressent 
René (Joël Lefrançois, Re-né, comme le 
précise Alain Cavalier) quand il offre à 
son épouse les poids correspondant aux 
kilos qu’il a perdus durant son régime 
alimentaire. Le marché était simple au 
moment de la séparation: s’il voulait 
retrouver celle qu’il aimait, il devait lui 
«parler à nouveau». Sous la banalité du 
reproche, se cache un constat plus cruel. 

8 Agamben Giorgio, L’Ouvert, De l’homme et 
de l’animal, trad. Gayraud Joël, Paris, Bi-
bliothèque Rivages, 2002, p. 84.
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À force de manger plus que la normale, 
René s’est coupé des autres; il a perdu 
sa sensibilité et, à l’instar d’Amélie, 
s’est confondu avec l’animal9. Deux 
scènes illustrent notre propos: celle du 
médecin au cours de laquelle l’homme 
de science palpe les chairs boursouflées 
et insensibles de son patient; celle de 
la pesée pendant laquelle le fermier 
demande à son ami de monter sur la 
balance réservée d’ordinaire aux animaux 
ou aux aliments pour bétail. À nouveau, 
Alain Cavalier établit un parallèle entre 
la gloutonnerie et une insuffisance d’être-
au-monde, comme si le glouton ne vivait 
plus que dans une relation exclusive qui 
l’emprisonne. Les gros plans sur René 
sont-ils là pour le signifier? En pointant 
sa caméra sur le visage de l’acteur, 
le cinéaste l’enferme, l’étouffe et le 
contraint; il montre combien la proximité 
gloutonne interdit les échanges sensibles 
avec le milieu. Le néant, dont le suicide 
mimé par René n’est qu’une variation 
fictionnelle, n’est dès lors plus très loin.

2 – Un double retrait

Face à une telle menace – à la fois 
ontologique et cinématographique – 
Cavalier va réagir. Rompant avec le 
couple action-réaction tel que nous 
l’avons évoqué plus haut, il impose à son 

9 Insistons à nouveau: nous ne comparons 
pas – ce serait stupide et malséant ! – René 
à un animal en tant que créature vivante, 
mais nous établissons un rapport entre 
l’homme et le monde. En le confondant 
avec l’animal, nous évoquons la Weltarm, 
la «pauvreté en monde».

cinéma d’investir la vie sensible. Alors 
que, naguère, il choisissait de s’adresser, 
en priorité, à l’intelligence du spectateur 
et ses capteurs sensori-moteurs, il vise 
dorénavant ses sens. Sa démarche rappelle 
celle à laquelle Merleau-Ponty invitait le 
lecteur dans L’Œil et l’Esprit:

Il faut que le pensée de science – 
pensée de survol, pensée de l’objet 
en général, se replace dans un «il y a» 
préalable, dans le site, sur le sol du 
monde sensible et du monde ouvré tel 
qu’ils sont dans notre vie, pour notre 
corps, non pas ce corps possible dont 
il est loisir de soutenir qu’il est une 
machine à information, mais ce corps 
actuel […], la sentinelle qui se tient 
silencieusement sous mes paroles et 
sous mes actes.10

Si le principe est simple, la réalité 
est plus retorse car quiconque veut 
retrouver le plaisir conscient de voir, 
regarder, écouter, toucher, goûter, doit 
trouver la juste mesure. Cela implique 
deux mouvements complémentaires: 
d’une part, se mettre en retrait du monde, 
d’autre part sortir de soi-même. 

a) Le retrait / la retraite

Pour justifier le premier mouvement, il 
suffit de relire Aristote et les commentaires 
éclairants de Bernard Stiegler: «Le milieu, 
parce qu’il est ce qu’il y a de plus proche, 
est ce qui est structurellement oublié»11. 
Il échappe aux individus. Amélie et 

10 Merleau-Ponty Maurice, op. cit., p. 13.
11 Stiegler Bernard, Passer à l’acte, Paris, Ga-

lilée, 2003, p. 32.
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René oublient leur environnement aussi 
longtemps qu’ils sont occupés à leur 
travail de manducation et à la dévo-
ration compulsive du monde. Ils sont, 
pour reprendre les mots du Stagirite, 
semblables aux «animaux aquatiques 
[…] qui ne s’aperçoivent pas qu’un 
corps mouillé touche un autre corps 
mouillé»12. D’où la nécessité, pour eux, 
de s’extraire, d’agir comme des poissons 
volants s’ils veulent redécouvrir le 
monde qui les entoure. L’image que nous 
reprenons à Bernard Stiegler est une 
façon de souligner le mouvement qui 
ouvre à la vie sensible. D’autres images, 
d’autres mots sont possibles: repli, pas 
de côté. Mais, à vrai dire, peu importe 
car, derrière tous ces termes, se trouve 
la seule manière de laisser les choses 
advenir. Le sensible, rappelle Emanuele 
Coccia dans La Vie sensible, «ne coïncide 
pas avec le réel parce que le monde en 
tant que tel n’est pas sensible en soi, il 
a besoin de devenir sensible». Plus loin, 
le philosophe ajoute: «En laissant l’objet 
agir immédiatement sur le sujet, on 
n’obtient […] aucune sensation. […] Il 
faut avant toute choses que l’objet réel, 
le monde, la Chose devienne phénomène, 
et que le phénomène rencontre nos 
organes perceptifs»13. Ainsi, en suivant 
la voie ferrée dans Un étrange voyage, 
le père et la fille instaurent-ils un écart 
avec leur quotidien et, par conséquent, 

12 Aristote, De l’âme, trad. Barbotin E., Pa-
ris, Gallimard, 1988, Livre 2, 11, 423.b.

13 Coccia Emanuele, La Vie sensible, Paris, 
Bibliothèque Rivages, 2010, p. 23 et 24.

redécouvrent les charmes du présent. 
Thérèse (Catherine Mouchet), dans le film 
éponyme de 1986, trouve un moyen plus 
drastique puisqu’elle décide de prononcer 
ses vœux. Certes, elle entre dans le 
couvent pour se consacrer à Dieu, mais ce 
n’est pas tant l’expérience mystique qui 
intéresse le cinéaste que le passage à l’acte 
de la jeune carmélite. En s’extrayant de 
la société à l’instar de l’assassin Pranzani 
dont elle tente de sauver l’âme par ses 
prières, Thérèse suspend l’ordinaire du 
monde, condition indispensable pour 
vivre plus intensément son engagement. 
Il ne s’agit pas de nier la réalité de ce 
qui est dehors – d’ailleurs les visites 
régulières du père, du médecin ou du 
prêtre montreraient l’inanité d’une telle 
proposition – mais de prendre l’absence du 
monde comme un défaut qu’il faut14. «J’te 
manque, hein?» souffle le livreur à son 
ex-fiancée Aimée, devenue religieuse. 
La taquinerie à laquelle il se livre et la 
réaction mi-indignée, mi-amusée de la 
sœur valent commentaire: alors qu’il 
considère la retraite de la nonne sur un 
mode déceptif, elle, au contraire, la voit (et 
Thérèse pareillement) comme un moyen 
de donner un sens, ou mieux des sens, à 
sa vie. Enfermée dans le monastère, loin 
de tout ce qui faisait son quotidien, elle 
éprouve plus violemment la présence de 
l’hic et nunc et de l’amour. Pour Cavalier, 
Jésus n’est pas seulement un dieu qu’elle 
honore, mais un jeune homme («un bien-
aimé») auquel elle s’offre passionnément 
et dont le nom avive la réalité. 

14 L’expression appartient à Stiegler Bernard.
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b) Arrachement de Narcisse15

Un problème reste cependant en 
suspens: si se mettre en retrait du monde 
est une condition nécessaire, elle n’est pas 
suffisante, il faut également s’arracher 
à soi-même ou si le terme paraît trop 
fort, sortir de soi-même. Emanuele 
Coccia parle d’ex-tase, en prenant soin, 
évidemment, de redonner au mot son 
sens d’origine:

L’esprit des vivants existe avant 
tout hors d’eux, dans les media où ils ont 
su le transformer en matière sensible. 
L’homme et tous les animaux ne vivent 
pas plus en eux-mêmes et dans leur 
corps qu’ils ne vivent spirituellement 
hors d’eux, non pas dans les choses, 
mais dans les media qui accueillent les 
sensibles et les intentions «intérieures». 
L’esprit est toujours extase avant même 
de se constituer comme intériorité.16

Autrement dit, la rencontre n’est 
possible que si, après avoir établi un 
écart avec le monde, le sujet sort de 
son égocentrisme. Le récit de Narcisse, 
figure tutélaire de l’œuvre d’Alain 
Cavalier, ne peut-il pas se lire ainsi? Le 
drame de l’enfant de Liriopée provient 
d’une double difficulté: se séparer des 
eaux miroitantes qui le retiennent et 
se démarquer de lui-même. Incapable 

15 Pour cette partie, nous nous appuyons 
sur une communication («Alain Cavalier, 
un Narcisse sans visage») que nous avons 
donnée à Boulogne-sur-Mer dans le cadre 
d’un symposium consacré à la figure de 
Narcisse.

16 Coccia Emanuele, op. cit., p. 71.

de s’individualiser, il fait de son 
environnement un prolongement naturel 
de son corps au risque de ne plus rien 
sentir. Il ne réussit ni à se mettre en retrait 
des choses, afin de les laisser devenir 
sensibles, ni à aller à la rencontre d’un 
«alter sans ego»17. Ce répondeur ne prend 
pas de messages propose une solution. 
Dans ce film qui a marqué un tournant 
considérable dans la carrière du cinéaste, 
le spectateur découvre en effet un inconnu 
(derrière nous devinons le réalisateur 
lui-même) à ce point désespéré qu’il 
décide de s’enfermer définitivement chez 
lui dans le seul but de se plonger dans 
l’obscurité. «Un fondu au noir», voilà 
comment Cavalier résumait son projet. 
Largement autobiographique (puisque le 
réalisateur évoquait la dépression qui le 
gagna à la suite de la mort accidentelle 
de sa femme), Ce répondeur ne prend pas 
de messages risquait de sombrer dans 
l’imagerie narcissique. Pourtant, Alain 
Cavalier échappe à ce reproche pour la 
simple raison qu’il refuse, non seulement 
de se nommer, mais également d’exposer 
son visage. Au rebours de Narcisse qui 
regardait fasciné ses propres traits, il 
ne cesse de cacher les siens derrière un 
bandage. Les cacher? Peut-être. Mais nous 

17 L’expérience du miroir était pourtant la 
première étape d’une rencontre avec le 
monde sensible. «Dans le miroir, le sujet 
ne devient pas objet pour lui-même, mais 
il se transforme en quelque chose de 
purement sensible, quelque chose dont la 
seule propriété  est d’être sensible, un pure 
image sans corps ni conscience» (Coccia, 
op. cit., p. 29).
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pouvons imaginer d’autres raisons: une 
opération chirurgicale… une maladie… la 
plaie sanguinolente d’une chair écorchée. 
Quelle que soit l’hypothèse, le choix du 
bandage n’est pas anodin car il fait du 
visage une question.

Souvenons-nous que le sentiment 
du visage est, selon les mots de David 
Le Breton, «l’objet d’une construction 
[…] déterminé par le statut socialement 
accordé à la personne». L’auteur de Des 
Visages est encore plus précis quand il 
ajoute que «loin d’isoler l’homme de ses 
semblables ou de la nature, le corps est 
poreux, en prise sur le monde. Pendant 
des siècles, il est impossible de mettre 
cette chair à nu en la démembrant pour 
voir quels organes la composent et 
quelle vie elle abrite […]. La définition 
moderne du corps implique un triple 
retrait: l’homme est coupé des autres 
(structure individualiste), coupé de lui-
même (dualisme homme-corps) et coupé 
du cosmos (devenu simple «milieu» de 
l’homme). Le corps est un reste. Mais ce 
reste donne son visage à l’individu»18. 
En utilisant un bandage, Alain Cavalier, 
non seulement empêche la confusion 
à laquelle sacrifie Narcisse, mais il 
revient à ce qui est l’origine du visage: 
l’arrachement à la totalité. Mieux, il ne 
se laisse pas absorber dans un tout sans 
limite19, même s’il doit pour cela avoir 

18 Le Breton David, Des Visages, essai d’an-
thropologie, Paris, Métailié, 1992, p. 24-25.

19 Ce tout sans limite peut aussi désigner le 
suicide. «Quand j’ai imaginé le final du 
film, il était évident que l’homme se tirait 
une balle dans la tête; c’était compris dans 

le visage couturé. D’ailleurs, la suite 
de la filmographie semble confirmer ce 
que nous avançons. Par deux fois, en 
effet, Alain Cavalier montre ses chairs 
meurtries. Certes, il existe une justification 
médicale à ces plaies (un cancer, une 
opération esthétique), mais, au-delà de 
ces explications presque trop banales, 
il y a une autre raison plus profonde: 
l’affirmation d’une singularité. Les cica-
trices sont les signes fascinants d’une 
ablation et d’un retrait; elles rappellent 
le travail du chirurgien qui enlève la 
peau et le travail du filmeur qui se coupe 
volontairement de son environnement. 
Ce dernier n’avoue-t-il pas dans Pater 
(2011) qu’il craint de ressembler à son 
père? En recourant au lifting pour ôter 
le surplus de peau qui le confond avec 
la figure paternelle, Alain Cavalier tente 
d’échapper à ce que René Girard appelle 
le «double monstrueux». Il se tranche 
et se retranche. Ce répondeur ne prend pas 
de messages constitue donc une étape 
indispensable dans le cheminement de 
l’artiste puisqu’il accomplit le mouvement 
commencé avec les films précédents, Le 
Plein de super (1976), Martin et Léa (1979). 
Il parachève la stratégie du repli: alors 
que les précédents opus ouvraient un 
espace pour que les choses deviennent 

le projet, dans l’idée que j’en avais et il en 
reste toujours quelque chose pour le spec-
tateur, bien que j’aie au tournage complète-
ment inversé le sens en lui faisant faire du 
feu  donc refabriquer de la lumière», «Ce 
répondeur ne prend pas de messages: l’auto-
biographie en direct», Jeune cinéma, n°224, 
avril 1993, p. 13.
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phénomènes, il encourage l’individu à s’ex-
tasier pour aller à la rencontre d’une vie 
sensible. Et cette invitation s’adresse à 
Cavalier en premier lieu.

3 – Une adhésion renouvelée 

Dans cette réflexion générale sur le 
monde sensible, le cinéaste a trouvé 
maintenant sa place; contrairement à ses 
confrères qui s’absentent de leur film, il 
décide de rester à la lisière de l’image, 
ni trop loin pour ne pas réduire l’espace 
filmique à une cosa mentale, ni trop 
près pour ne pas donner l’impression 
de phagocyter le réel. Cette position 
est d’autant plus facile à tenir que la 
technique a évolué et que l’usage de 
la petite caméra numérique permet de 
se défaire d’une technique parfois trop 
encombrante. L’opérateur lourdement 
équipé a laissé dorénavant la place au 
filmeur, ou plus exactement au corps du 
filmeur. Le changement de vocabulaire 
– filmeur en lieu et place de réalisateur – 
n’est pas anecdotique: il accompagne un 
éveil des sens. 

Deux d’entre eux sont sollicités 
d’une manière inhabituelle: l’ouïe et le 
toucher. Sans doute, la première n’est-
elle pas ignorée des cinéastes, comme 
le prouvent de nombreux travaux uni-
versitaires ou critiques sur la bande-
son. Mais, comme le souligne Michel 
Chion, ils le font en pratiquant un voco-
centrisme20 destructeur et en oubliant la 

20 Chion Michel, L’Audio-vision, Paris, Na-
than, 1990, p. 10: «Mais si le son au cinéma 
est voco- et verbo-centriste, c’est que l’être 

matérialité de la voix21. Alain Cavalier 
s’inscrit dans une autre logique. Dans 
Libera me (1993), qui est censé raconter la 
vie des petites gens dans une dictature, 
il n’hésite pas à supprimer toute parole, 
afin de n’enregistrer que les bruits: le 
choc des corps qui s’assoient ou tombent, 
le crissement d’une plume sur le papier 
avant une exécution, le frottement d’un 
couvercle sur du bois de cercueil, etc. Il 
ne s’agit plus de voir le quotidien d’une 
population en proie à la peur et à la 
révolte, mais de ressentir le poids des 
choses et la consistance des événements. 
Au rebours des fictions qui réduisent le 
monde à un espace où s’agitent quelques 
ombres, Libera me lui redonne à la fois une 
présence et une opacité.

Le travail sur la voix relève d’une 
même volonté. Reprenons les mots 
d’Alain Cavalier quand on l’interroge 
sur sa position: «Je pense que j’améliore 
le rapport avec la personne que je 
filme. Mais je pense que j’améliore 
aussi mon rapport avec la troisième 
personne qui est le spectateur. Entre 
le filmeur, le filmé et le spectateur, il 
y a une circulation. Le spectateur sait 
qui est derrière la caméra: ce n’est pas 
quelqu’un d’abstrait. D’ailleurs cela fait 
un subjectif très particulier quand vous 

humain, dans sa conduite et ses réactions 
quotidiennes, l’est aussi.»

21 Chion Michel, La Voix au cinéma, Paris, Édi-
tions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1993 
(2ème édition), p. 16: «La voix est d’ailleurs 
là pour être oubliée dans sa matérialité, et 
c’est à ce prix qu’elle remplit son office pre-
mier.»
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tenez une caméra et que vous parlez; 
c’est la plus extraordinaire voix off 
subjective. Le spectateur ne s’y trompe 
pas.»22 En chuchotant dans le micro 
pendant qu’il filme, Alain Cavalier 
crée un effet d’appel incomparable 
qui donne au spectateur un sentiment 
de proximité jusqu’alors inconnu. Le 
murmure oblige à tendre l’oreille, à se 
rapprocher, sinon physiquement, du 
moins émotionnellement. La communion 
entre celui qui se tient devant l’objectif, 
celui qui filme et celui qui regarde depuis 
la salle de cinéma n’est plus seulement 
intellectuelle, elle est quasiment charnelle.

Le toucher prolonge cette impression. 
Alain Cavalier n’introduit-il pas régu-
lièrement une main dans le champ, 
pour saisir un objet et organiser le plan? 
Tandis qu’il interroge les ouvrières qui 
constituent ses 24 portraits (1987-1991), il 
n’hésite pas à prendre un fer à repasser 
(La Repasseuse), à poser une paire de 
chaussures sur la table (La Cordonnière) ou 
à tourner le mannequin de la corsetière. 
Ici, comme dans la suite de son travail, il 
ne se contente pas de regarder le réel, il 
l’écoute et le touche. Parce qu’il est myope 
au point de se sentir parfois repoussé 
par l’optique, il va au plus près possible 
de ce qu’il filme et recherche le contact 
des objets. «Même aveugle je filmerai», 
confie-t-il, après la sortie du Filmeur 
(2005), dans une émission de France-
culture du 16 septembre 2005, avant 

22 Lemarié Yannick, mikles Laëtitia, «Alain 
Cavalier, un autoportrait en cachette», Po-
sitif, n°481, mars 2001, p. 86. 

d’ajouter: «Je me suis posé la question. Ça 
n’empêche absolument pas de continuer 
à tourner. Même aveugle et sourd. Il faut 
garder le toucher… le toucher, ça ne se 
perd pas.» Si la pulsion scopique anime 
tout cinéaste, Cavalier y adjoint donc une 
pulsion haptique qui passe certes par la 
peau mais également par le regard. D’où 
ces plans-contact dont Amanda Robles 
décrit parfaitement la nécessité:

Il est ainsi une variété de plan-
contact récurrente dans toute l’œuvre 
de Cavalier […]: le plan-contact ouvrant 
qui cherche à franchir cette distance 
interdite en allant explorer ce qu’il y a 
derrière, dessous et même à l’intérieur 
de l’image filmée. Le plan s’ouvre, 
image magique, à double-fond, qui 
laisse apercevoir une nouvelle image: 
jamais le plan-ouvrant n’aboutit sur le 
vide; il est toujours utilisé et savamment 
mis en scène pour susciter émoi et 
surprise chez le spectateur qui découvre 
l’enchevêtrement du réel.23

Partant de là, l’image n’est plus ré-
ductible à la figure. Elle se fait matière 
sensible, chaire palpable. Elle ne vaut 
pas tant pour ce qu’elle dit que pour ce 
qu’elle suscite comme sensations mêlées. 
C’est la raison pour laquelle Alain 
Cavalier peut commencer La Rencontre 
(1996) – au titre si éloquent ! – par le 
plan d’une substance grise, granuleuse, 
visqueuse, presque palpitante; il ne 
s’intéresse pas à l’anecdote, mais à ce 
qui se passe entre lui et ce qu’il filme; 

23 Robles Amanda, op. cit., p. 41.
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il ne guette pas l’événement, mais la 
sensation. De la même façon, dans Irène 
(2009), il ne s’arrête pas à l’image que le 
miroir lui renvoie; il renoue plutôt, au-
delà de la surface réfléchissante, avec 
son épouse défunte et s’émeut de cette 
étoffe légère dont sont faits nos rêves et la 
morte. Dans un cas comme dans l’autre, 
il retrouve le geste des peintres qui 
tentent de libérer la figure de l’impératif 
narratif afin de produire des sensations 

plutôt que des discours. Alors que le 
regard-visuel cherche des probabilités 
intelligibles, l’haptique (conjointement le 
visible, l’audible et le tactile) établit des 
correspondances sensibles, un monde 
où le plus important n’est pas ce qu’on 
comprend mais ce qu’on ressent, où 
l’image offerte au spectateur résulte 
moins d’une construction intellectuelle 
que d’une synesthésie partagée.


