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Alain Cavalier, un cinema de la sensibilite

Alain Cavalier, a Cinema of Sensitivity

Abstract: Alain Cavalier is one of the most important
French moviemakers. He began his career with committed
movies (Le Combat dans I'ile, L’Insoumis) in accordance
with the rules of the “‘image-mouvement’” as Deleuze
analyzed them. He then changed his way in the '70s
and his cinema became one of sensitivity. The present
article aims at following this evolution. First, we will
study how the characters, at best, consider the world to
be an objective reality impervious to sensitivity and, at
worst, make it an organic matter. Secondly, we will see
how Cavalier alters the relation to the real. To do so, he
uses a double withdrawal. He first has his characters get
out of their environment so that they act like “flying fish”
(Bernard Stiegler), which is the only way to let things
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happen as phenomena. Then he presses the characters
out of themselves — Emmanuel Coccia speaks of an
“ex-tase” — and has them reach a sensitive life. With this
double movement, in which the film director partakes, the
senses are given more and more consideration. Although
sight remains the main sense through which reality is
apprehended, it is nonetheless challenged by “hearing-
contact” and by touch. Whispers convey a connection with
the audience of an almost physical nature while the hand,
getting into the screen, experiences the consistency of
things.

Keywords: Emanuele Coccia, Giorgio Agamben,
Bernard Stiegler, bulimia, sensitive, sensibility, withdrawal,
hearing-contact, touch.

Si la pratique artistique moderne,
depuis Baudelaire jusqu’aux avant-
gardes des années 60-80, en passant
par les courants fin-de-siecle, a souvent
sollicité les différents sens, afin de rendre
compte dun rapport total au monde,
le cinéma semble, depuis son origine,
d’autant moins enclin a emprunter cette
voie qu’il est soumis au bon vouloir
d'un appareil d’enregistrement. Alors
que l'opérateur choisit, comme il veut,
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I'angle, l'axe, l'échelle de plan, bref
tous les parametres utiles pour cadrer
le réel, il n’est pas responsable, en
revanche, de la prise de vue. A priori, une
telle soumission au dispositif ampute
la réalité. D’ailleurs, Walter Benjamin,
qui voyait dans l'art le seul moyen de
capter l'aura («un lointain si proche soit-
il», selon sa définition), n’aura pas de
mots assez durs pour condamner cette
reproductibilité et si, quelques années
plus tard, Bazin défendra avec un talent
reconnu les films d’auteurs, il s’appuiera
dans sa démonstration sur I’automaticité
de la machine: «Seule l'impassibilité
de l'objectif en dépouillant 1'objet des
habitudes et des préjugés, de toute crasse
spirituelle dont I’enrobait ma perception,
pouvait le rendre vierge a mon attention
et partant a mon amour.»'

Reste que cette approche techniciste
a été amendée voire contestée. Tout en
reconnaissant, dans un premier temps,
que «la subjectivité d'un travailleur
qui se sert d’un outil céde [...] le pas
devant l'objectivité du machinisme
congu selon les lois de la science»?, Jean-
Louis Comolli, par exemple, s’empresse
de contester cette prétendue neutralité.
Avec d’autres, parmi lesquels Bazin lui-
méme, il remarque que l'image n’est
pas une matiere informe mais «une
forme qui résultait d’un travail humain

1 Bazin André, Ontologie de l'image photo-
graphique, Paris, Les Editions du Cerf, 1985,
p- 16.

2 Cowmott Jean-Louis, «Technique et idéo-
logie», Les Cahiers du cinéma, n° 229, mai-
juin 1971.

inscrit dans la machine»®. Autrement
dit, bien que l'instrument optique donne
I'impression d’étre le seul maitre a bord
avec son hyper-ceil (le Kino-Glaz de
Vertov), 'homme n’est jamais tres loin.
Et c’est la raison pour laquelle la question
synesthésique revient en force, en dépit
de tous les préjugés. Pourquoi en effet
réduire I'humanité a un seul sens, fiit-
il, comme au cinéma, particulierement
performant? Certains cinéastes ont tenté
de répondre a leur facon et de renouveler
leur approche du sensible. L'un d’entre
eux nous intéresse particulierement: il
s’appelle Alain Cavalier.

Né en 1931, Alain Cavalier se lance
dans le cinéma, apres des études
d’'Histoire a Paris et une formation
complémentaire a 'IDHEC (Institut des
Hautes FEtudes Cinématographiques),
l'ancétre de la FEMIS. Des 1958, il
réalise un court métrage, puis se fait
connaitre grace a des longs-métrages
politiques (Le Combat dans l'ile, 1961,
et L’Insoumis, 1964) dans lesquels il
évoque la guerre d’Algérie. Quelques
années plus tard, encore respectueux
du cinéma traditionnel, il s’attelle a un
polar (Mise a sac, 1967) et a un drame
bourgeois en partie autobiographique, La
Chamade (1967). Les années 70 marquent
un tournant: dégu par un cinéma
de fiction qu’il juge trop convenu, il
rompt avec celui-ci et se lance dans
des projets de plus en plus radicaux.

3 Giraup Thérese, Cinéma et technologie,
Paris, Presses Universitaires de France,
2001, p. 34.
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Pour cela, il s’arme d’une caméra vidéo
nouvellement arrivée sur le marché et se
défait progressivement des techniciens
(chefs opérateurs, éclairagistes...), des
comédiens et du scénario pour ne plus
compter que sur lui-méme. L’ ceuvre qu'il
élabore alors surprend par sa nouveauté
et sa puissance. Elle attire d’autant plus
les critiques qu’elle propose un rapport
renouvelé au monde et une réflexion
sur les liens qui, a travers I’agencement
cinématographique, unissent un individu
a son environnement. La démarche tient
en quelques lignes que le cinéaste résume
dans un entretien:

JJai découvert petit a petit que
filmer, ¢’était un acte corporel: si vous
étiez 13, c’est que vos pieds vous y
guidaient, et que c’était tout votre
corps qui nourrissait la pellicule. [...]
J'ai été conscient assez tot dans ma
vie que l'essentiel du film était dans le
rapport de mon corps avec les corps
que je filmais, que tout le secret, le fond
méme était la, dans cette espece d’onde,
d’électricité qui liait.*

Assurément, il n’est pas dans notre
but de mener ici une réflexion générale
sur la place du corps dans la filmographie
d’Alain Cavalier. Pour autant, ces
quelques lignes nous invitent non
seulement a penser les liens corporels
qui s’établissent entre le filmeur et son
sujet, mais aussi a aller au-dela de la
simple analyse des choses vues. Elles
nous incitent a prendre la mesure d'un

4 RosrLks Amanda, Alain Cavalier, le filmeur,
Paris, De L’incidence éditeur, 2011, p. 223.

parcours: celui qui oblige le réalisateur
a sortir de la pensée opératoire — pensée
de science, pensée de survol, pensée de
I’objet en général® — pour mieux s’adonner
au plaisir du sensible.

1 - Trop prés du monde
a) Action-réaction

Pour comprendre la rupture opérée
par Alain Cavalier dans son ceuvre,
notamment avec Ce répondeur ne prend pas
de messages (1978), il convient de revenir
a ses premiers films. Dans Le Combat dans
I'lle, L'Insoumis et plus encore peut-étre
dans Mise a sac, c'est, en effet, 1’action
qui prime. Le monde n’est pas considéré
comme un lieu ou I'homme pourrait
exercer sa sensibilité, mais comme un
espace géométrique sur lequel s’éleve
la cité présente ou future. Sans doute les
sentiments ont-ils encore leur part dans
les relations entre les individus, mais
ils ne constituent pas la préoccupation
principale. C’est ainsi que Clément
(Jean-Louis Trintignant, Le Combat dans
I'lle) songe, avant tout autre chose, a la
mission qu’il s’est assignée. D’ailleurs, il
n’hésite pas a s’enfuir avec Anne (Romy
Schneider), sa femme, quand échoue
I’attentat qu’il devait commettre au nom
de 'OAS. A aucun moment, il ne tient
compte de son avis; a aucun moment il
ne l'interroge sur ses désirs. Et, quand
elle décide de rompre avec lui pour rester
avec Paul (Henri Serre), I'éditeur qui I'a

5 Les expressions sont de MERLEAU-PONTY
Maurice, L’CEil et I’Esprit, Paris, Gallimard,
1964, p. 12.
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cachée durant la cavale du couple, il ne
voit la qu'une trahison supplémentaire
dont il réclame aussitot vengeance. Dans
un contexte tres différent puisqu’il releve
de la criminalité, Mise a sac obéit, lui
aussi, a une logique interprétative et tient
le monde en suspens. Ancien comptable
dans une usine, Edgar (Daniel Ivernel)
imagine un plan audacieux pour mettre
a sac Servage, une petite ville isolée qu’il
a habitée autrefois dans la montagne. A
I’aide d"une équipe de truands spécialisés
dans le braquage, il pénetre durant la nuit
dans la bourgade assoupie et, pendant
qu’il paralyse les centres vitaux, laisse les
professionnels s'emparer de tout I'argent:
les réserves de la banque, la recette du
supermarché, les salaires de I'entreprise
Murtens. La encore, I'amour n’est pas
totalement évacué (apres tout, Edgar n’a
monté cette opération que pour se venger
de son ancien patron, par ailleurs amant
de sa femme), mais il n’est qu'un prétexte
a agir.

Dans un cas comme dans l’autre,
vivre ne signifie pas regarder, gofiter,
toucher ou sentir, mais penser selon
ses intéréts. Certes, un sentiment (la
I'injustice, ici la colere) explique en partie
le besoin d’action, mais, quelle que soit
la motivation premiere, la sensibilité de
Clément ou d’Edgar s’efface au profit
d’une relation au monde qui se fonde
sur la raison, ou plus précisément sur
des raisons. En fait, loin de considérer
leur environnement comme un lieu
ou s’apprécie le sensible, les deux
hommes en font une réalité objective
ou ils peuvent exercer leur intelligence

et réaliser leur projet: pour I'un, abattre
la politique gaulliste qui l'insupporte,
pour l'autre, renverser les rapports de
forces socioéconomiques. En donnant la
priorité a ce que Deleuze nomme I'image-
mouvement, Alain Cavalier active le
principe action-réaction. Il nous rend
spectateurs d'un univers ot les gestes, les
attitudes, les agissements se répondent
et entrent en conflit, un univers clos (le
village cerné de montagnes dans Mise a
sac, I'1le de Combat dans I'ile, les planques
de L'Insoumis...) dans lequel les affects se
reglent en pulsions.

b) La boulimie

Parce qu’elle est justement «une
pathologie du lien»®, une pulsion mérite
Alain
Cavalier I'évoque une premiere fois dans
Un étrange voyage (1981). Dans ce film,
Pierre (Jean Rochefort), quinquagénaire
installé comme restaurateur de tableaux

notre attention: la boulimie.

dans la capitale, décide de suivre la voie
de chemin de fer avec sa fille Amélie
(Camille de Casabianca) afin de retrouver
sa mere disparue lors d'un voyage sur la
ligne Troyes-Paris. Imaginé a partir d'un
fait divers qui avait particulierement
frappé le cinéaste, Un étrange voyage se
présente comme un road-movie au cours
duquel un pere — séparé de sa femme
depuis plusieurs années — tente de
renouer les liens avec son enfant. Il faut
dire que tout les sépare: I'age, les idées,
leur inscription dans le temps et dans

6 ScHASSEUR Barbara, La boulimie, un suicide

qui ne dit pas son nom, Bruxelles, De Boek,
2008, p. 23.
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I'espace. Lui, restaurateur de tableaux,
est tourné vers la passé et peine a voir le
réel autrement que comme une surface a
réparer; elle, étudiante a Science-Po, réve
d’une société sans rapports marchands
tout en se jetant sur la nourriture des
qu'elle subit une crise d’angoisse. A
I’abstinence paternelle, elle répond par
un surcroit de dévoration. C’est ainsi
qu’elle se met a engloutir tout ce qu’elle
trouve dans son réfrigérateur apres
qu’elle a regu la visite de son pere. Son
comportement a quelque chose d’animal,
non pas parce qu’elle en adopterait les
manieres, mais parce qu’elle partage
avec lui une certaine Weltarm («pauvreté
en monde»)”: absorbée par son besoin de
nourriture (comme d’autres le sont par
le sang ou par I'argent), elle n’a plus de
contact avec ce qui I'entoure. Reprenons
le commentaire de Giorgio Agamben afin
d’appuyer notre démonstration:

Le statut ontologique du milieu
animal peut étre ainsi défini: il est offen
(ouvert), mais non offenbar (dévoilé,
littéralement ouvrable). L’étant, pour
I’animal, est ouvert mais non accessi-
ble; il est autrement dit, ouvert dans
une accessibilité et une opacité — c’est-
a-dire en quelque sorte dans une
non-révélation. Cette ouverture sans
dévoilement définit la pauvreté en

7 L’homonymie (Pierre/pierre), pour fortuite
qu’elle soit, fait sens. On notera, en effet,
que pour HEIDDEGER, «la pierre est sans
monde» (Weltlos). Faut-il en conclure que
le personnage de Cavalier est trop préoc-
cupé par ses tableaux anciens pour garder
le contact avec le monde et les siens?

monde de l’animal par rapport a la
formation de monde qui caractérise
I'humain.®

Aussi longtemps que dure sa bou-
limie, Amélie reste enfermée dans le
cercle des ses préoccupations: elle avale
sans golter et se saisit de tout ce qui est
a sa portée sans en éprouver de plaisir.
Ses sens sont annihilés parce que la jeune
femme est dans un milieu qui se refuse a
elle et auquel elle-méme se refuse. Certes,
elle continue d’utiliser ses cinq organes
(nez, yeux, langue, oreilles, peau), mais
elle leur dénie toute sensibilité.

On comprend, des lors, 'importance
du voyage. La voie ferrée brise le cercle
et offre une ouverture par laquelle Amélie
peut reprendre pied dans le monde.
«C’est formidable d’étre dans le présent»:
la parole de Pierre résume le changement
qui s’opére entre le début et la fin du film.
Encore faut-il ne pas réduire le présent
a une simple division temporelle qui
permettrait de distinguer les époques. Il
est plus que cela: le vif sentiment de vivre
et d’étre. C'est un peu ce que ressent
René (Jo€l Lefrancois, Re-né, comme le
précise Alain Cavalier) quand il offre a
son épouse les poids correspondant aux
kilos qu’il a perdus durant son régime
alimentaire. Le marché était simple au
moment de la séparation: s’il voulait
retrouver celle qu’il aimait, il devait lui
«parler a nouveau». Sous la banalité du
reproche, se cache un constat plus cruel.

8 AcamseN Giorgio, L'Ouvert, De I'homme et

de 'animal, trad. GAYRAUD Joé€l, Paris, Bi-
bliothéque Rivages, 2002, p. 84.
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A force de manger plus que la normale,
René s’est coupé des autres; il a perdu
sa sensibilité et, a l'instar d’Amélie,
s'est confondu avec ['animal’. Deux
scenes illustrent notre propos: celle du
médecin au cours de laquelle 'homme
de science palpe les chairs boursouflées
et insensibles de son patient; celle de
la pesée pendant laquelle le fermier
demande a son ami de monter sur la
balance réservée d’ordinaire aux animaux
ou aux aliments pour bétail. A nouveau,
Alain Cavalier établit un parallele entre
la gloutonnerie et une insuffisance d’étre-
au-monde, comme si le glouton ne vivait
plus que dans une relation exclusive qui
I'emprisonne. Les gros plans sur René
sont-ils la pour le signifier? En pointant
sa caméra sur le visage de lacteur,
le cinéaste l’enferme, 1’étouffe et le
contraint; il montre combien la proximité
gloutonne interdit les échanges sensibles
avec le milieu. Le néant, dont le suicide
mimé par René n’est qu'une variation
fictionnelle, n’est des lors plus tres loin.

2 — Un double retrait

Face a une telle menace - a la fois
ontologique et cinématographique -
Cavalier va réagir. Rompant avec le
couple action-réaction tel que nous
’avons évoqué plus haut, il impose a son

9 Insistons a nouveau: nous ne comparons
pas — ce serait stupide et malséant ! — René
a un animal en tant que créature vivante,
mais nous établissons un rapport entre
I'homme et le monde. En le confondant
avec I'animal, nous évoquons la Weltarm,
la «pauvreté en monde».

cinéma d’investir la vie sensible. Alors
que, naguere, il choisissait de s’adresser,
en priorité, a I'intelligence du spectateur
et ses capteurs sensori-moteurs, il vise
dorénavant ses sens. Sa démarche rappelle
celle a laquelle Merleau-Ponty invitait le
lecteur dans L’CEil et I'Esprit:

Il faut que le pensée de science —
pensée de survol, pensée de 1objet
en général, se replace dans un «l y a»
préalable, dans le site, sur le sol du
monde sensible et du monde ouvré tel
qu’ils sont dans notre vie, pour notre
corps, non pas ce corps possible dont
il est loisir de soutenir qu’il est une
machine a information, mais ce corps
actuel [...], la sentinelle qui se tient
silencieusement sous mes paroles et
sous mes actes.”

Si le principe est simple, la réalité
est plus retorse car quiconque veut
retrouver le plaisir conscient de voir,
regarder, écouter, toucher, gotter, doit
trouver la juste mesure. Cela implique
deux mouvements complémentaires:
d’une part, se mettre en retrait du monde,
d’autre part sortir de soi-méme.

a) Le retrait / 1a retraite

Pour justifier le premier mouvement, il
suffit de relire Aristote et les commentaires
éclairants de Bernard Stiegler: «Le milieu,
parce qu'il est ce qu’il y a de plus proche,
est ce qui est structurellement oublié».
Il échappe aux individus. Amélie et

10 MErLEAU-PONTY Maurice, op. cit., p. 13.

11 StieGLER Bernard, Passer a l'acte, Paris, Ga-
lilée, 2003, p. 32.
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René oublient leur environnement aussi
longtemps qu’ils sont occupés a leur
travail de manducation et a la dévo-
ration compulsive du monde. IIs sont,
pour reprendre les mots du Stagirite,
semblables aux «animaux aquatiques
[...] qui ne s’apercoivent pas qu'un
corps mouillé touche un autre corps
mouillé»™. D’ou la nécessité, pour eux,
de s’extraire, d’agir comme des poissons
volants s’ils veulent redécouvrir le
monde qui les entoure. L’image que nous
reprenons a Bernard Stiegler est une
fagon de souligner le mouvement qui
ouvre a la vie sensible. D’autres images,
d’autres mots sont possibles: repli, pas
de coté. Mais, a vrai dire, peu importe
car, derriere tous ces termes, se trouve
la seule maniere de laisser les choses
advenir. Le sensible, rappelle Emanuele
Coccia dans La Vie sensible, «ne coincide
pas avec le réel parce que le monde en
tant que tel n’est pas sensible en soi, il
a besoin de devenir sensible». Plus loin,
le philosophe ajoute: «En laissant I"objet
agir immédiatement sur le sujet, on
n’obtient [...] aucune sensation. [...] 1l
faut avant toute choses que 1'objet réel,
le monde, la Chose devienne phénomene,
et que le phénomene rencontre nos
organes perceptifs»'®. Ainsi, en suivant
la voie ferrée dans Un étrange voyage,
le pere et la fille instaurent-ils un écart
avec leur quotidien et, par conséquent,

12 Aristotg, De l’dme, trad. BarsotiN E., Pa-
ris, Gallimard, 1988, Livre 2, 11, 423.b.

13 Coccia Emanuele, La Vie sensible, Paris,
Bibliotheque Rivages, 2010, p. 23 et 24.

redécouvrent les charmes du présent.
Thérese (Catherine Mouchet), dans le film
éponyme de 1986, trouve un moyen plus
drastique puisqu’elle décide de prononcer
ses voeux. Certes, elle entre dans le
couvent pour se consacrer a Dieu, mais ce
n’est pas tant 1'expérience mystique qui
intéresse le cinéaste que le passage a l’acte
de la jeune carmélite. En s’extrayant de
la société a I'instar de I’assassin Pranzani
dont elle tente de sauver 'ame par ses
prieres, Théreése suspend I’ordinaire du
monde, condition indispensable pour
vivre plus intensément son engagement.
Il ne s’agit pas de nier la réalité de ce
qui est dehors — d’ailleurs les visites
régulieres du pere, du médecin ou du
prétre montreraient I'inanité d’une telle
proposition — mais de prendre I"absence du
monde comme un défaut qu’il faut'. «J'te
manque, hein?» souffle le livreur a son
ex-fiancée Aimée, devenue religieuse.
La taquinerie a laquelle il se livre et la
réaction mi-indignée, mi-amusée de la
sceur valent commentaire: alors qu’il
considere la retraite de la nonne sur un
mode déceptif, elle, au contraire, la voit (et
Thérese pareillement) comme un moyen
de donner un sens, ou mieux des sens, a
sa vie. Enfermée dans le monastere, loin
de tout ce qui faisait son quotidien, elle
éprouve plus violemment la présence de
I'hic et nunc et de I’amour. Pour Cavalier,
Jésus n’est pas seulement un dieu qu’elle
honore, mais un jeune homme («un bien-
aimé») auquel elle s’offre passionnément
et dont le nom avive la réalité.

14 L’expression appartient a STIEGLER Bernard.
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b) Arrachement de Narcisse™

Un probleme reste cependant en
suspens: si se mettre en retrait du monde
est une condition nécessaire, elle n’est pas
suffisante, il faut également s’arracher
a soi-méme ou si le terme parait trop
fort,
Coccia parle d’ex-tase, en prenant soin,
évidemment, de redonner au mot son
sens d’origine:

sortir de soi-méme. Emanuele

L’esprit des vivants existe avant
tout hors d’eux, dans les media ou ils ont
su le transformer en matiere sensible.
L’homme et tous les animaux ne vivent
pas plus en eux-mémes et dans leur
corps qu’ils ne vivent spirituellement
hors d’eux, non pas dans les choses,
mais dans les media qui accueillent les
sensibles et les intentions «intérieures».
L’esprit est toujours extase avant méme
de se constituer comme intériorité."®

Autrement dit, la rencontre n’est
possible que si, apres avoir établi un
écart avec le monde, le sujet sort de
son égocentrisme. Le récit de Narcisse,
figure tutélaire de l'ceuvre d’Alain
Cavalier, ne peut-il pas se lire ainsi? Le
drame de I'enfant de Liriopée provient
d’une double difficulté: se séparer des
eaux miroitantes qui le retiennent et
se démarquer de lui-méme. Incapable

15 Pour cette partie, nous nous appuyons
sur une communication («Alain Cavalier,
un Narcisse sans visage») que nous avons
donnée a Boulogne-sur-Mer dans le cadre
d’un symposium consacré a la figure de
Narcisse.

16 Coccia Emanuele, op. cit., p. 71.

de ¢s’individualiser, il fait de son
environnement un prolongement naturel
de son corps au risque de ne plus rien
sentir. Il ne réussit ni a se mettre en retrait
des choses, afin de les laisser devenir
sensibles, ni a aller a la rencontre d’un
«alter sans ego»". Ce répondeur ne prend
pas de messages propose une solution.
Dans ce film qui a marqué un tournant
considérable dans la carriére du cinéaste,
le spectateur découvre en effet un inconnu
(derriere nous devinons le réalisateur
lui-méme) a ce point désespéré qu’il
décide de s’enfermer définitivement chez
lui dans le seul but de se plonger dans
I'obscurité. «Un fondu au noir», voila
comment Cavalier résumait son projet.
Largement autobiographique (puisque le
réalisateur évoquait la dépression qui le
gagna a la suite de la mort accidentelle
de sa femme), Ce répondeur ne prend pas
de messages risquait de sombrer dans
I'imagerie narcissique. Pourtant, Alain
Cavalier échappe a ce reproche pour la
simple raison qu’il refuse, non seulement
de se nommer, mais également d’exposer
son visage. Au rebours de Narcisse qui
regardait fasciné ses propres traits, il
ne cesse de cacher les siens derriere un
bandage. Les cacher? Peut-étre. Mais nous

17 L’expérience du miroir était pourtant la
premiére étape d'une rencontre avec le
monde sensible. «Dans le miroir, le sujet
ne devient pas objet pour lui-méme, mais
il se transforme en quelque chose de
purement sensible, quelque chose dont la
seule propriété est d’étre sensible, un pure
image sans corps ni conscience» (Coccia,
op. cit., p. 29).
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pouvons imaginer d’autres raisons: une
opération chirurgicale... une maladie... la
plaie sanguinolente d"une chair écorchée.
Quelle que soit 'hypothese, le choix du
bandage n’est pas anodin car il fait du
visage une question.

Souvenons-nous que le sentiment
du visage est, selon les mots de David
Le Breton, «l’objet d’une construction
[...] déterminé par le statut socialement
accordé a la personne». L’auteur de Des
Visages est encore plus précis quand il
ajoute que «loin d’isoler '’homme de ses
semblables ou de la nature, le corps est
poreux, en prise sur le monde. Pendant
des siecles, il est impossible de mettre
cette chair a nu en la démembrant pour
voir quels organes la composent et
quelle vie elle abrite [...]. La définition
moderne du corps implique un triple
retrait: '’homme est coupé des autres
(structure individualiste), coupé de lui-
méme (dualisme homme-corps) et coupé
du cosmos (devenu simple «milieu» de
I’homme). Le corps est un reste. Mais ce
reste donne son visage a l'individu»'.
En utilisant un bandage, Alain Cavalier,
non seulement empéche la confusion
a laquelle sacrifie Narcisse, mais il
revient a ce qui est 'origine du visage:
I'arrachement a la totalité. Mieux, il ne
se laisse pas absorber dans un tout sans
limite", méme s’il doit pour cela avoir

18 Le BreroN David, Des Visages, essai d’an-
thropologie, Paris, Métailié, 1992, p. 24-25.
19 Ce tout sans limite peut aussi désigner le
suicide. «Quand j'ai imaginé le final du
film, il était évident que ’homme se tirait
une balle dans la téte; c’était compris dans

le visage couturé. D’ailleurs, la suite
de la filmographie semble confirmer ce
que nous avangons. Par deux fois, en
effet, Alain Cavalier montre ses chairs
meurtries. Certes, il existe une justification
médicale a ces plaies (un cancer, une
opération esthétique), mais, au-dela de
ces explications presque trop banales,
il y a une autre raison plus profonde:
I’affirmation d"une singularité. Les cica-
trices sont les signes fascinants d’une
ablation et d'un retrait; elles rappellent
le travail du chirurgien qui enléve la
peau et le travail du filmeur qui se coupe
volontairement de son environnement.
Ce dernier n’avoue-t-il pas dans Pater
(2011) qu’il craint de ressembler a son
pere? En recourant au lifting pour oter
le surplus de peau qui le confond avec
la figure paternelle, Alain Cavalier tente
d’échapper a ce que René Girard appelle
le «double monstrueux». Il se tranche
et se retranche. Ce répondeur ne prend pas
de messages constitue donc une étape
indispensable dans le cheminement de
Iartiste puisqu’il accomplit le mouvement
commencé avec les films précédents, Le
Plein de super (1976), Martin et Léa (1979).
Il paracheve la stratégie du repli: alors
que les précédents opus ouvraient un
espace pour que les choses deviennent

le projet, dans I'idée que j'en avais et il en
reste toujours quelque chose pour le spec-
tateur, bien que j’aie au tournage compléte-
ment inversé le sens en lui faisant faire du
feu donc refabriquer de la lumiere», «Ce
répondeur ne prend pas de messages: I’auto-
biographie en direct», Jeune cinéma, n°224,
avril 1993, p. 13.
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phénomenes, il encourage I'individu a s’ex-
tasier pour aller a la rencontre d’une vie
sensible. Et cette invitation s’adresse a
Cavalier en premier lieu.

3 — Une adhésion renouvelée

Dans cette réflexion générale sur le
monde sensible, le cinéaste a trouvé
maintenant sa place; contrairement a ses
confreres qui s’absentent de leur film, il
décide de rester a la lisiere de 1'image,
ni trop loin pour ne pas réduire 1'espace
filmique a une cosa mentale, ni trop
pres pour ne pas donner l'impression
de phagocyter le réel. Cette position
est d’autant plus facile a tenir que la
technique a évolué et que l'usage de
la petite caméra numérique permet de
se défaire d’une technique parfois trop
encombrante. L’opérateur lourdement
équipé a laissé dorénavant la place au
filmeur, ou plus exactement au corps du
filmeur. Le changement de vocabulaire
— filmeur en lieu et place de réalisateur —
n’est pas anecdotique: il accompagne un
éveil des sens.

Deux d’entre eux sont sollicités
d’une maniere inhabituelle: I'ouie et le
toucher. Sans doute, la premiere n’est-
elle pas ignorée des cinéastes, comme
le prouvent de nombreux travaux uni-
versitaires ou critiques sur la bande-
son. Mais, comme le souligne Michel
Chion, ils le font en pratiquant un voco-
centrisme® destructeur et en oubliant la

20 CuioN Michel, L’Audio-vision, Paris, Na-
than, 1990, p. 10: «Mais si le son au cinéma
est voco- et verbo-centriste, c’est que 1'étre

matérialité de la voix*'. Alain Cavalier
s’inscrit dans une autre logique. Dans
Libera me (1993), qui est censé raconter la
vie des petites gens dans une dictature,
il n"hésite pas a supprimer toute parole,
afin de n’enregistrer que les bruits: le
choc des corps qui s’assoient ou tombent,
le crissement d"une plume sur le papier
avant une exécution, le frottement d’un
couvercle sur du bois de cercueil, etc. 11
ne s’agit plus de voir le quotidien d"une
population en proie a la peur et a la
révolte, mais de ressentir le poids des
choses et la consistance des événements.
Au rebours des fictions qui réduisent le
monde a un espace ou s’agitent quelques
ombres, Libera me lui redonne a la fois une
présence et une opacité.

Le travail sur la voix releve d'une
méme volonté. Reprenons les mots
d’Alain Cavalier quand on l'interroge
sur sa position: «Je pense que j'améliore
le rapport avec la personne que je
filme. Mais je pense que jaméliore
aussi mon rapport avec la troisieme
personne qui est le spectateur. Entre
le filmeur, le filmé et le spectateur, il
y a une circulation. Le spectateur sait
qui est derriére la caméra: ce n’est pas
quelqu’'un d’abstrait. D’ailleurs cela fait
un subjectif tres particulier quand vous

humain, dans sa conduite et ses réactions
quotidiennes, I'est aussi.»

21 Crron Michel, La Voix au cinéma, Paris, Edi-
tions de 1'Etoile/Cahiers du cinéma, 1993
(2™ édition), p. 16: «La voix est d’ailleurs
la pour étre oubliée dans sa matérialité, et
c’est a ce prix qu’elle remplit son office pre-
mier.»
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tenez une caméra et que vous parlez;
c'est la plus extraordinaire voix off
subjective. Le spectateur ne s’y trompe
pas»? En chuchotant dans le micro
pendant qu’il filme, Alain Cavalier
crée un effet d’appel incomparable
qui donne au spectateur un sentiment
de proximité jusqu'alors inconnu. Le
murmure oblige a tendre l'oreille, a se
rapprocher, sinon physiquement, du
moins émotionnellement. La communion
entre celui qui se tient devant I’objectif,
celui qui filme et celui qui regarde depuis
la salle de cinéma n’est plus seulement
intellectuelle, elle est quasiment charnelle.

Le toucher prolonge cette impression.
Alain Cavalier n’introduit-il pas régu-
lierement une main dans le champ,
pour saisir un objet et organiser le plan?
Tandis qu’il interroge les ouvrieres qui
constituent ses 24 portraits (1987-1991), il
n'hésite pas a prendre un fer a repasser
(La Repasseuse), a poser une paire de
chaussures sur la table (La Cordonniére) ou
a tourner le mannequin de la corsetiére.
Ici, comme dans la suite de son travail, il
ne se contente pas de regarder le réel, il
I’écoute et le touche. Parce qu’il est myope
au point de se sentir parfois repoussé
par I'optique, il va au plus pres possible
de ce qu'il filme et recherche le contact
des objets. «<Méme aveugle je filmerai»,
confie-t-il, apres la sortie du Filmeur
(2005), dans une émission de France-
culture du 16 septembre 2005, avant

22 LEMARIE Yannick, mikLEs Laétitia, «Alain
Cavalier, un autoportrait en cachette», Po-
sitif, n°481, mars 2001, p. 86.

d’ajouter: «Je me suis posé la question. Ca
n’empéche absolument pas de continuer
a tourner. Méme aveugle et sourd. Il faut
garder le toucher... le toucher, ¢a ne se
perd pas.» Si la pulsion scopique anime
tout cinéaste, Cavalier y adjoint donc une
pulsion haptique qui passe certes par la
peau mais également par le regard. D’ou
ces plans-contact dont Amanda Robles
décrit parfaitement la nécessité:

Il est ainsi une variété de plan-
contact récurrente dans toute l'ceuvre
de Cavalier [...]: le plan-contact ouvrant
qui cherche a franchir cette distance
interdite en allant explorer ce qu’il y a
derriére, dessous et méme a l'intérieur
de l'image filmée. Le plan s’ouvre,
image magique, a double-fond, qui
laisse apercevoir une nouvelle image:
jamais le plan-ouvrant n’aboutit sur le
vide; il est toujours utilisé et savamment
mis en scéne pour susciter émoi et
surprise chez le spectateur qui découvre
I'enchevétrement du réel.”

Partant de 1a, I'image n’est plus ré-
ductible a la figure. Elle se fait matiere
sensible, chaire palpable. Elle ne vaut
pas tant pour ce qu’elle dit que pour ce
qu’elle suscite comme sensations mélées.
C’est la raison pour laquelle Alain
Cavalier peut commencer La Rencontre
(1996) — au titre si éloquent ! — par le
plan d"une substance grise, granuleuse,
visqueuse, presque palpitante; il ne
s'intéresse pas a l’anecdote, mais a ce
qui se passe entre lui et ce qu’il filme;

23 RosLEs Amanda, op. cit., p. 41.
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il ne guette pas I'événement, mais la
sensation. De la méme facon, dans Iréne
(2009), il ne s’arréte pas a I'image que le
miroir lui renvoie; il renoue plutot, au-
dela de la surface réfléchissante, avec
son épouse défunte et s’émeut de cette
étoffe légere dont sont faits nos réves et la
morte. Dans un cas comme dans 1’autre,
il retrouve le geste des peintres qui
tentent de libérer la figure de I'impératif
narratif afin de produire des sensations

plutét que des discours. Alors que le
regard-visuel cherche des probabilités
intelligibles, 'haptique (conjointement le
visible, I’audible et le tactile) établit des
correspondances sensibles, un monde
ou le plus important n’est pas ce qu’on
comprend mais ce qu’'on ressent, ou
I'image offerte au spectateur résulte
moins d'une construction intellectuelle
que d’une synesthésie partagée.



