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Abstract: The atmosphere during the last years of 20th 
century was one of fin de siècle melancholy. People were 
longing for an apocalyptic disaster to finish with such an 
unbearable situation. But nothing did happen – until 911, 
when millenarian hope arose again. Apocalypse was from 
now on omnipresent in media. According to Stockhausen, 
the attacks of September 11 were even “the greatest work 
of art in the cosmos”. By the repetitive appearance of the 
scenario which often was nothing but a rewriting of famous 
disaster films, however, the apocalyptic discourse lost its 
rhetoric power but not its ideological content. The “mil-
lenarian paradigm” will continue to justify the status quo 
of global economic order.
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La fin d’un millénaire

Avec le XXe siècle se clôt, non seule-
ment le deuxième millénaire, mais aussi 
la Terre, astre des vivants. La mondiali-
sation n’est donc pas tant l’accomplisse-
ment de l’accélération de l’Histoire que 
l’achèvement, la clôture de l’horizon ter-
restre.1

Ces termes pathétiques prononcés 
en 1998 par Paul Virilio conjurent une 
fin de siècle qui, en tant que fin de mil-
lénaire, prend de plus en plus un aspect 
apocalyptique. C’est la fin de ce grand ré-
cit appelé «Histoire» qui est évoquée ici, 
d’un récit dont on ne sait toujours pas 
s’il en est un. En cette même année pa-
raît le roman Les Particules élémentaires 
de Michel Houellebecq dont le protago-
niste Bruno, professeur du secondaire, fi-
nit à «l’Hôpital psychiatrique de l’Édu-
cation nationale». C’est le 31 décembre 
1999. Dans une atmosphère plutôt bon 
enfant, avec des chips aromatisés au pa-

1 Virilio Paul, La Bombe informatique, Paris, 
Galilée, 1998, p. 145.
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prika et quelques verres de champagne 
on s’apprête à réveillonner avec les infir-
mières et avec les autres patients. Bourré 
de médicaments et ayant perdu tout dé-
sir, Bruno attend la fin de ce millénaire 
dont il a vécu les dernières années comme 
une odyssée à travers les «partouzes» et 
les clubs échangistes: «Il n’attendait plus 
rien de la succession des jours, et cette 
dernière soirée du deuxième millénaire, 
pour lui se passa bien.» La conclusion de 
l’auteur s’avère bien fataliste: «Dans les 
cimetières du monde entier, les humains 
récemment décédés continuèrent à pour-
rir dans leurs tombes, à se transformer 
peu à peu en squelettes.»2 La soirée – cette 
vision d’un avenir proche par rapport à 
la parution du roman – est marquée par 
une mélancolie née du sentiment d’un 
avenir barré3. Houellebecq dresse le ta-
bleau d’un éros épuisé, d’un éros qui 
n’atteindra jamais l’autre indispensable 
pour transformer l’acte sexuel en apo-
gée de l’amour. L’éternelle frustration 
pousse l’individu à une quête incessante 
du sexe. Voyageur qui n’aura jamais fini 
de voyager, il se trouve embarqué comme 
le célèbre Hollandais mythique à bord de 
son vaisseau fantôme. L’homme bloqué 
dans son état d’impuissance et sombrant 
dans une clinique psychiatrique devient 
l’image même de cette fin de millénaire: 
«Partout à la surface de la planète l’hu-

2 Houellebecq Michel, Les Particules élémen-
taires, Paris, J’ai lu, 2000 (Grasset, 1998),
p. 294.

3 Cf. Minkowski Eugène, Le Temps vécu. 
Études phénoménologiques et psychopatho-
logiques, Paris, Gallimard 1933.

manité fatiguée, épuisée, doutant d’elle-
même et de sa propre histoire, s’apprêtait 
tant bien que mal à entrer dans un nou-
veau millénaire.»4

Le psychanalyste Bernard Stiegler 
pense que la liquidation du narcissisme 
est liée à une crise de la société. Or cette 
crise ne signifie point la disparition de 
cette société car il y a un processus qui 
va à l’encontre de ce processus de désin-
tégration:

La liquidation du narcissisme, c’est-à-
dire de l’individuation, intensifie ter-
riblement le phénomène du désajuste-
ment qui vient régulièrement ébranler 
les sociétés humaines. Une telle socié-
té est toujours hantée, articulée sur et 
travaillée par un processus technique, 
d’abord très lent […], qui s’accélère en-
suite avec la sédentarisation, puis avec 
les grands empires, jusqu’à ce proces-
sus d’innovation permanente caracté-
ristique de la société industrielle dans 
laquelle nous vivons.5

Face à cette liquidation du narcis-
sisme, les visions apocalyptiques appa-
raissent comme le comble de l’impuis-
sance tout en suggérant la consolation 
que personne ne survivra à l’Apocalypse6. 
Il s’agit donc de la satisfaction du nar-
cissisme par l’impulsion nihiliste, sou-

4 Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. 
cit., p. 295.

5 Stiegler Bernard, Aimer, s’aimer, nous aimer. 
Du 11 septembre au 21 avril, Paris, Galilée 
2002, p. 19.

6 Blumenberg Hans, Lebenszeit und Weltzeit, 
Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1986, p. 78sq.
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vent accompagnée par ailleurs de l’es-
poir d’appartenir à un groupe d’élus. 
D’une certaine façon, les visions apoca-
lyptiques viennent conforter un ordre éta-
bli assurant l’assouvissement immédiat 
des désirs. En revanche, l’érotisme pous-
sé jusqu’à l’épuisement chez Houellebecq 
tient lieu de symptôme d’une individua-
tion devenue impossible. Cette impossi-
bilité est à l’origine de la tentative aussi 
vaine que perpétuellement recommencée 
de trouver un ersatz dans une sexualité 
dépourvue de toute sublimation.

«Toute l’histoire s’est accompagnée 
d’un défi millénaire (millénariste) à la 
temporalité de l’histoire»7, avait constaté 
Jean Baudrillard en 1992. Or en 1998, le 
nouveau millénaire paraissait déjà épui-
sé avant d’avoir commencé, tandis que 
l’humanité attendait un événement quel-
conque censé la délivrer de ce sentiment 
d’inexorable impuissance. La catastrophe 
était conjurée sous des auspices divers 
mais presque toujours funestes. Les pro-
phéties des sempiternelles sectes millé-
naristes de toutes observances invoquant 
la fin du monde furent accompagnées de 
l’attente du cataclysme que promettaient 
des millions d’ordinateurs non adaptés 
au chiffre 2000, «ce krach informatique 
susceptible de répercuter à l’infini les dé-
gâts des krachs économiques…»8.

Il régnait la hantise de l’événement 
basculant toutes nos habitudes. Mais cette 
crainte d’une catastrophe imminente fut 

7 Baudrillard Jean, L’Illusion de la fin ou la 
grève des événements, op. cit., p. 20.

8 Virilio, La Bombe informatique, op. cit., p. 147.

accompagnée de l’espoir que le krach 
marquerait un tournant et nous tirerait de 
la stupeur et de l’impuissance face à une 
civilisation mondialisée avec ses concepts 
– afin de permettre un renouveau, une re-
naissance, à l’instar de cet espoir qui avait 
poussé Victor Hugo, dans Les Misérables, 
à accueillir le XXe siècle comme la fin et 
l’accomplissement – millénaire, milléna-
riste – de l’Histoire: «Lumière! lumière! 
tout vient de la lumière et tout y re-
tourne. Citoyens, le dix-neuvième siècle 
est grand, mais le vingtième siècle sera 
heureux»9.

Dans l’attente de la conclusion de 
ce grand récit appelé «Histoire», l’an 
2000 était donc devenu l’échéance «fi-
nale» et «symbolique» d’un «défi mil-
lénaire». Et pourtant, du côté des phi-
losophes, un lourd soupçon était jeté 
sur cette échéance: qu’elle n’apporterait 
qu’une «rétroversion de l’histoire à l’in-
fini» (Baudrillard)10, dans laquelle se per-
drait la notion même d’Histoire. Bref, se-
lon Baudrillard, les années précédant 
l’échéance de l’An 2000 étaient marquées 
par la grève des événements.

Le paradigme millénariste: nous 
l’avons tant attendue, la catastrophe

Selon Jacques Derrida, la pensée de la 
deuxième moitié du XXe siècle était do-
minée par «les classiques de la fin» qui 

9 Hugo Victor, Les Misérables, Édition établie 
et annotée par Maurice Allem, Paris, 
Gallimard («Pléiade»), 1951, p. 1215.

10 Baudrillard Jean, L’Illusion de la fin ou la 
grève des événements, Paris, Galilée, 1992, 
pp. 20 et 24.
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«formaient le canon de l’apocalypse mo-
derne». Sa liste dressée en 1993 dans 
Spectres de Marx fut impressionnante: 
«fin de l’Histoire, fin de l’Homme, fin de 
la philosophie, Hegel, Marx, Nietzsche, 
Heidegger, avec leur codicille kojevien et 
les codicilles de Kojève lui-même»11. Mais 
depuis, le «ton apocalyptique»12 adop-
té en philosophie est encore monté d’un 
cran. Le topos eschatologique et apocalyp-
tique du millénium, qui a marqué les der-
nières années du deuxième millénaire, a 
repris de l’ampleur avec l’attentat du 11 
septembre 2001, d’autant plus que la cible 
touchée par les terroristes est d’une im-
mense valeur symbolique résumant le 
pouvoir américain ainsi que les lois im-
placables d’une économie mondialisée. 
Or, le terme millénium remonte à l’Apo-
calypse de Jean. 

Tous les auteurs du canon des «clas-
siques de la fin» peuvent être considérés 
comme les héritiers des prophéties escha-
tologiques juives situant la terre promise, 
le règne messianique, dans le temps. Cette 
tradition fut transmise aux chrétiens par 
l’Apocalypse de Jean de Pathmos qui an-
nonce l’avènement imminent du règne du 
Christ sur terre. Selon les premières inter-
prétations littérales de cette prophétie, le 
règne du Christ – donc l’époque «sabba-
tique» – suivra un monde qui aura duré 
6000 ans. Pendant ce règne du Christ, «le 

11 Derrida Jacques, Spectres de Marx. L’État 
de la dette, le travail du deuil et la nouvelle 
Internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 37.

12 Derrida Jacques, D’un Ton apocalyptique 
adopté naguère en philosophie, Paris, Galilée, 
1983.

dragon, l’antique serpent qui est le diable 
et Satan [aussi: l’Antéchrist]» sera enchaî-
né pour mille ans (Ap. 20, 1). Mais cette 
période de bonheur ne sera que transi-
toire: après mille ans, le Jugement der-
nier sera prononcé. À l’issue de cet acte 
de justice divine, un monde nouveau et 
éternel naîtra: ce sera l’avènement du hui-
tième jour messianique – l’avènement de 
la Jérusalem céleste.

Depuis Origène, des voix se sont éle-
vées au nom d’une Église transformée 
en institution pour dénoncer le carac-
tère hérétique du chiliasme. St. Augustin 
s’en prit à toute lecture littérale de la vi-
sion appelée millénariste ou chiliaste et 
condamna le rêve d’une cité de bonheur 
sur terre comme l’expression d’une «pa-
resse charnelle» (Augustin). Il défen-
dit alors une interprétation allégorique 
des chiffres apocalyptiques dans le sens 
d’une affirmation du pouvoir de l’Église. 
Ainsi la théologie de st. Augustin démon-
tra-t-elle l’ambivalence politique issue de 
la confrontation de la vision du millénium 
avec la réalité d’un pouvoir spirituel ou 
séculaire: d’une part elle est utopique et 
donc critique par rapport à un tel pou-
voir dans la mesure où elle réclame l’avè-
nement d’une ère nouvelle ; d’autre part, 
comme allégorie d’un pouvoir revendi-
quant la réalisation d’une ère du salut, 
elle peut s’avérer profondément idéolo-
gique13. Ce paradoxe va de pair avec un 

13 Pour la distinction entre «idéologie» et 
«utopie» cf. Mannheim Karl, Ideologie 
und Utopie, Frankfurt a.M.: Vittorio 
Klostermann, 1996, p. 169. Ricœur Paul a 
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autre paradoxe dénoncé par Kant dans 
sa critique du millénium: le chiliasme ac-
corde une temporalité à ce qui se situe 
«hors du temps»14.

De l’argument augustinien résulte 
donc un tournant idéologique, caracté-
ristique de tout millénarisme religieux 
ou politique: en tant que mouvement uto-
pique, il prône l’imminence d’un monde 
meilleur ; en tant que vision défendue 
par un pouvoir établi, il soutient un idéal 
encore différé qui sera accompli par ce 
pouvoir. Le millénarisme pose toujours 
– d’une façon explicite ou implicite – un 
après-cataclysme. Même si la réponse au 
défi millénariste se limite à une apologie 
du néant, le canon des «classiques de la 
fin» reste essentiellement millénariste, 
c’est-à-dire palimpseste de la prophétie 
de Jean de Patmos (à ne pas confondre 
avec Jean l’Évangéliste) et de ses innom-
brables adeptes illuminés, théologiques 
ou philosophiques qui annoncent les 
mille ans de bonheur. Cette vision est 
devenue plus importante pour les diffé-
rents discours politiques que celle de la 
«Nouvelle Jérusalem (céleste)» ou celle de 
«l’Âge d’or» qui sont situées au-delà ou 
en deçà de l’Histoire et donc d’un règne 
terrestre. 

amplement discuté ces notions chez Karl 
Mannheim dans son livre L’Idéologie et 
l’Utopie, Paris, Seuil, 1997, pp. 215-240 et 
355-374.

14 Kant Immanuel, «Das Ende aller 
Dinge», in Schriften zur Anthropologie, Ge-
schichtsphilosophie, Politik und Pädagogik 
Bd. 1 (= Werkausgabe XI), éd. par. Wil helm 
Weischedel, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 
(stw), 10e éd. 1993, pp. 173-190, 176.

Le tournant décisif de la théologie es-
chatologique fut marqué par Joachim de 
Flore et ses disciples qui, par leur inter-
prétation trinitaire de l’Histoire Sainte, 
posèrent les fondements d’une philo-
sophie de l’Histoire ainsi que des «reli-
gions politiques» (Voegelin) modernes. 
Selon Joachim, le cours de l’Histoire suit 
un rythme de six états qui représentent 
trois ères ; ces trois ères correspondent 
à la trinité du Père (Ancien Testament), 
du Fils (Nouveau Testament) et du Saint-
Esprit (Le Nouvel Évangile éternel – en-
core à venir). Pendant que la deuxième 
ère est encore dominée par le pouvoir de 
l’Église, la transition vers la troisième ère 
commencera en 1260 – selon les calculs ef-
fectués à partir de l’Apocalypse, cette date 
marquera l’émergence de la grande sé-
duction par l’Antéchrist. Cet état transi-
toire verra s’effacer le pouvoir de l’Église 
avec la révélation du (nouvel) Évangile 
éternel (Ap. 14, 6) qui inaugurera le règne 
de l’Esprit marchant vers la fin définitive 
du monde: le Jugement dernier et la ré-
demption. En ce qui concerne Joachim, 
on peut constater avec Norman Cohn 
une vision entièrement nouvelle, pour 
ne pas dire révolutionnaire, de l’His-
toire Sainte: «In Joachim’s interpretation 
Christ no longer stands at the center of 
history and the Christian revelation is of 
only temporary validity.»15 La théologie 
de Joachim a donc préparé le terrain pour 

15 Cohn Norman, The Pursuit of the Mille-
nnium. Revolutionary messianism in medieval 
and Reformation Europe and its bearing on 
modern totalitarian movements, New York, 
Harper, 1961, p. 101.
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une sécularisation du paradigme milléna-
riste donnant lieu à une philosophie de 
l’Histoire16. Malgré les intentions profon-
dément antirévolutionnaires de la théo-
logie de Joachim17, les mouvements mil-
lénaristes à l’issue du Moyen Age re-
nouaient avec la vision de l’imminence 
d’un changement total dont on espérait 
la fin de la souffrance et le règne de la li-
berté: le discours millénariste est redeve-
nu depuis un discours de rupture qui est 
révolutionnaire dans la mesure où il est 
apocalyptique. Il engendre les fantasmes 
meurtriers d’un Thomas Müntzer pour 
qui le «monde nouveau naîtra automati-
quement de ce flot de sang»18. Au seuil de 
l’ère moderne, la rupture révolutionnaire 
abolissant toute loi – et ainsi l’humain – 
l’a donc emporté sur la conception bien 
évolutionniste d’un nouvel Évangile éter-
nel. Ceci a amené des chercheurs comme 
Norman Cohn ou J.L. Talmon à assimiler 

16 Il faudrait reprendre la discussion la 
«sécularisation» relancée notamment 
par Hans Blumenberg. Une telle tâche 
excédant ici les limites de notre propos, 
nous nous contentons de renvoyer à la 
référence suivante: Monod Jean-Claude, 
La Querelle de la sécularisation de Hegel à 
Blumenberg, Paris, Vrin (coll. «Problèmes 
& Controverses»), 2002, pp. 216-235. Pour 
le paradigme millénariste cf. Kuhnle Till 
R., Das Fortschrittstrauma. Vier Studien zur 
Pathogenese literarischer Diskurse, Tübingen, 
Stauffenburg (colloquium), 2005.

17 Delumeau Jean, Mille ans de bonheur, Une 
histoire du paradis II, Paris, Fayard, 1995, pp. 
49-53.

18 Haddad Gérard, Les folies millénaristes. Les 
biblioclastes, Paris, Le Livre de Poche (coll. 
«Biblio essais»), 2001, p. 105.

les millénarismes aux totalitarismes mo-
dernes19.

Depuis Joachim, le paradigme mil-
lénaire ou millénariste – ainsi que son 
fondement trinitaire – est devenu le pa-
radigme même de toute philosophie 
de l’Histoire – on peut citer Condorcet, 
Saint-Simon et Auguste Comte en France, 
ou Hegel et Marx en Allemagne. 

Le national-socialisme a repris et per-
verti la théologie de Joachim en procla-
mant Das Tausendjährige Reich. A travers 
le cynisme du «troisième Reich» d’Adolf 
Hitler, le paradigme millénariste s’affirme 
comme un instrument idéologique pour 
justifier tout régime politique revendi-
quant une rupture dans la marche de 
l’Histoire. La Révolution française avait 
déjà annoncé un tel virement idéologique 
de la pensée joachimite et les chantres 
de la démocratie américaine comme 
Fukuyama n’échappent pas moins à la 
tentation de revendiquer pour eux la «Fin 
de l’Histoire». Selon lui, ce «processus 
d’innovation permanente caractéristique 
de la société industrielle dans laquelle 
nous vivons» (Stiegler) est le millénaire 
évoqué dans le livre de l’Apocalypse20. Le 

19 Cf. Talmon J. L., Political Messianism. The 
Romantic Phase, London, Specker & War-
burg, 1960 ; The Origins of Totalitarian De-
mocracy, London, Penguin, 1986.

20 Fukuyama Francis, The End of History and 
the Last Man, New York, The Free Press 
1992, p. 67. Fukuyama se réfère à une note 
chez Alexandre Kojève, Kojève Alexandre, 
Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur 
la Phénoménologie de l’Esprit professées de 
1933 à 1939 à l’École des Hautes Études [1947, 
1968], Raymond Queneau (éd.), Paris, 
Gallimard («Tel»), 1988, p. 436.
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paradigme millénariste est donc caractérisé 
par une étrange ambiguïté. D’un côté, il 
désigne un pouvoir nouveau, d’un autre 
côté il reste un défi quand, notamment en 
temps de crise, il est évoqué par les ad-
versaires d’un pouvoir établi.

Revenons ici encore une fois au ro-
man de Houellebecq qui, vers la fin, dé-
bouche sur une vision de science-fiction 
anticipant la marche de la réflexion scien-
tifique au cours des premières décennies 
du nouveau millénaire. Il y est question 
d’une révolution métaphysique qui dé-
passe l’ère matérialiste comme le christia-
nisme a dépassé l’antiquité païenne. Cette 
vision rappelle la loi des trois états d’Au-
guste Comte qui s’inscrit dans la tradition 
du millénarisme joachimite21. Sans aucun 
clin d’œil ironique, Houellebecq renoue 
avec cette tradition. Au centre des décou-
vertes – ou plutôt: des révélations – faites 
par les scientifiques dans Particules élé-
mentaires se trouve la réévaluation de la 
thermodynamique dont la deuxième loi – 
celle de l’entropie – était devenue le shib-
boleth des apocalypses modernes. La ré-
volution métaphysique aura donc lieu au 
milieu du premier siècle de ce troisième 
millénaire. Mais cette révolution sera pré-
cédée de la disparition de l’humanité telle 
que nous la connaissons – une vision que 
le narrateur de Houellebecq relate pour-

21 Vattimo Gianni, Tecnica ed esistenza. Una 
mappa filosofica del Novecento, Turin, Paravia 
/ scirptorium, 1997, p. 18sq. ; Doppo la 
cristianità. Per un cristianesimo non religioso, 
Milan, Garzanti Libri, 2002, p. 45. Voegelin 
Eric, Die politischen Religionen, München, 
Fink, 1996, p. 40sq.

tant au passé: «[…] l’humanité devait dis-
paraître ; l’humanité devait donner nais-
sance à une nouvelle espèce, asexuée et 
immortelle, ayant dépassé l’individuali-
té, la séparation et le devenir» – avec elle 
devaient donc disparaître les concepts oc-
cupant, pour les humains de l’âge maté-
rialiste une place centrale, à savoir «les 
concepts de liberté individuelle, de di-
gnité humaine et de progrès»22. D’après 
cette vision, l’esprit positiviste n’a pour 
autant jamais perdu sa validité, même les 
adeptes du New Age ne «faisaient en réa-
lité confiance qu’à la science, la science 
était pour eux une vérité unique et irréfu-
table. Comme tous les autres membres de 
la société, et peut-être encore plus qu’eux, 
ils pensaient au fond d’eux-mêmes que la 
solution à tout problème […] ne pouvait 
être qu’une solution d’ordre technique»23. 
L’avènement d’une espèce nouvelle sera 
donc réalisé à la suite d’une révolution 
scientifique: «LA MUTATION NE SERA 
PAS MENTALE, MAIS GÉNÉTIQUE.»24

De fait, au lendemain du réveillon 
de 1999, aucune des prévisions «apo-
calyptiques» n’est devenue réalité. Au 
contraire: le lendemain du réveillon, la 
gueule de bois a été la même que les an-
nées précédentes – et partout régnait une 
grande veulerie. Ce n’est que le 11 sep-
tembre 2001 qu’une catastrophe de di-
mension «apocalyptique» se produit: 
deux avions sont projetés dans les Twin 
Towers à Manhattan – l’Ereignis, doréna-

22 Houellebecq, Les particules élémentaires, op. 
cit., pp. 308 et 309.

23 Ibid., p. 314.
24 Ibid.
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vant associé à l’avènement du troisième 
millénaire, est survenu! Ainsi, Baudrillard 
peut constater: «Les événements ont cessé 
de faire grève.»25

911 – ou l’Apocalypse consommée

En France, les philosophes et les écri-
vains ont réagi sur-le-champ en expli-
quant cet événement comme signe de 
crise de l’ère (post-) moderne: le ton 
apocalyptique en philosophie, ton déjà 
constaté par Derrida à la veille de la fin 
du deuxième millénaire, est dorénavant 
capté et matérialisé dans des images com-
muniquées sur des millions d’écrans. 
L’idée d’un seul grand cataclysme apo-
calyptique s’impose donc à nouveau. Et 
cette apocalypse a trouvé son iconogra-
phie, son shibboleth, voire son chiffre – 
911, qui – en tant que «télégramme d’une 
métonymie»26 – paraît remplacer celui de 
666 du Livre de l’Apocalypse. Cet Ereignis 
fait donc figure de bouée de sauvetage 
dans un monde en manque de métaphy-
sique que le journaliste et historien réac-
tionnaire Alexandre Adler décrit comme 
suit:

Oui, ce fut bien une apocalypse, au sens 
originaire, grec, de l’expression, une ré-
vélation de notre monde, que ce terrible 
spectacle du 11 septembre. Mais comme 

25 Baudrillard Jean, L’Esprit du terrorisme, 
Paris, Galilée, 2002, p. 9.

26 Derrida, in Derrida Jacques / Habermas 
Jürgen, Le «concept» du 11 septembre. 
Dialogues à New York (octobre-décembre 2001) 
avec Giovanna Borradori, Paris, Galilée, 2003, 
p. 134.

toutes les révélations antérieures, la lu-
mière qui s’en dégage est bien trop crue 
pour nous livrer autre chose qu’elle-
même.27

La médiatisation de l’effondrement 
a transformé des millions de téléspecta-
teurs en témoins pour conférer à cet «évé-
nement» l’auréole d’une tragédie collec-
tive – au-delà de celle réellement vécue 
par de nombreuses victimes qui, enseve-
lies sous les décombres, ne peuvent plus 
en témoigner. Toutefois, c’est par son 
immensité que l’événement du 11 sep-
tembre refuse une telle transposition ; il 
s’oppose à une narration qui permet de 
transformer l’événement, l’Ereignis, en 
Erlebnis. Pour les individus, il ne sera ja-
mais une simple aventure faisant partie 
d’une mythologie individuelle – ou, pour 
le dire avec Derrida: «Il nous faut penser 
autrement la temporalisation pour com-
prendre en quoi le “11 septembre” res-
semble à un major event.»28 Bref, l’attentat 
du 11 septembre et le choc causé par lui 
se refusaient – et se refusent encore – à 
toute conclusion. Le travail après coup, 
qui est censé neutraliser la violence du 
traumatisme vécu en lui assignant un lieu 
précis dans l’histoire individuelle ou col-
lective, ne trouve pas de fin. Toute ima-
gination anticipatrice a été bien surpas-
sée par le réel. Mais aussitôt l’image s’est 
encore mise à la place du réel. Ainsi, peu 

27 Adler Alexandre, J’ai vu finir le monde 
ancien, Paris, Grasset, 2002, p. 7.

28 Derrida, in Derrida Jacques / Habermas 
Jürgen, Le «concept» du 11 septembre, op. cit., 
p. 148.
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après l’attentat, Jean Baudrillard a dû 
constater: «L’image consomme l’événe-
ment au sens où elle l’absorbe et le donne 
à consommer.»29 Et, dans Power inferno, 
il résume les apories du 11 septembre en 
tant qu’événement «apocalyptique»:

Il convient de se mesurer à cet événe-
ment dans son impossibilité, dans son 
caractère inimaginable, même comme 
accident. Si événement il y a, il ne peut 
qu’arracher les concepts à leur champ 
de référence. Ce qui rend vaine toute 
tentative de totalisation, y compris par 
le mal ou par le pire. Certes le système 
continuera sans répit, mais sans fin dé-
sormais, pas même celle de son apoca-
lypse. Puisque l’apocalypse est déjà là, 
sous forme de liquidation inexorable 
de toute civilisation, peut-être même de 
l’espèce. Mais ce qui est liquidé, il faut 
encore le détruire. Et la pensée de l’évé-
nement ont partie liée dans cet acte de 
destruction symbolique.30

Baudrillard ne manque pas de souli-
gner que la catastrophe du 11 septembre 
est survenue à un moment où toute es-
chatologie paraissait déjà consommée par 
la marche de l’Histoire: l’apocalypse avait 
commencé bien avant – et qu’elle est en-
core loin de toucher à son terme. Cette 
apocalypse signifie la liquidation de notre 
civilisation et ainsi – sur le plan psycholo-

29 Baudrillard Jean, L’Esprit du terrorisme, 
Paris, Galilée, 2002, p. 37.

30 Baudrillard Jean, Power inferno. Requiem 
pour les Twin Towers – hypothèses sur le 
terrorisme – la violence mondiale, Paris, 
Galilée, 2002, p. 25.

gique – la liquidation du narcissisme. Le 
bilan de Baudrillard démontre donc une 
fois pour toutes que nous l’avons bien atten-
due, la catastrophe.

Or, pour le théologien allemand 
Eugen Drewermann, l’«apocalyptique» 
est «essentiellement littéraire, alors que 
la prophétie est la parole proférée. Ses 
écrits [– de l’apocalyptique –] sont des 
pseudonymes d’un passé fictif – à l’op-
posé du lien qui existe entre le mes-
sage prophétique et son époque ; ils ont 
pour contenu des visions qu’ils rappor-
tent à des extases ou, comme Daniel 7sq., 
à des songes, tandis que la prédication 
prophétique fait plus fortement appel à 
l’audition»31. Par ailleurs, on peut égale-
ment trouver cette distinction entre pa-
role prophétique et vision apocalyptique 
chez Gilles Deleuze qui parle du «théâtre 
de fantasmes» qui «succède à l’action 
des prophètes comme à la passion du 
Christ»32. Tandis que le théologien consi-
dère l’Apocalypse comme «l’explica-
tion et l’intelligence des causes qui ont 
conduit à l’irréversible impasse: la mé-
chanceté fondamentale de l’homme et 
l’âge du monde»33, le philosophe s’inté-

31 Drewermann Eugen, Psychanalyse et exégèse 
t. 2: miracles, visions, prophéties, apocalypses, 
récits historiques, paraboles, traduit de 
l’allemand par Jean-Pierre Bagot, Paris, 
Seuil, 2001, p. 322.

32 Deleuze Gilles, «Nietzsche et Saint Paul, 
Lawrence et Jean de Pathmos», in Critique 
et Clinique, Paris, Minuit, 1993, pp. 50-70, 
57.

33 Drewermann, Psychanalyse et exégèse, t. 2, 
op. cit., p. 322.
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resse à sa représentation: «L’Apocalypse 
est sans doute le premier grand livre-pro-
gramme, à grand spectacle.»34 Ainsi, elle 
porte en elle le germe de la négation de 
son message – et ainsi du Livre – grâce à 
sa puissance rhétorique qui se prête à des 
multiples transformations médiatiques. 
Toutefois Deleuze méconnaît l’impact du 
paradigme millénariste dans les discours 
politico-théologiques en mettant en avant 
la vision de la Jérusalem céleste:

L’Apocalypse, ce n’est pas le camp 
de concentration (Antéchrist), c’est la 
grande sécurité militaire, policière et 
civile de l’État nouveau (Jérusalem cé-
leste). La modernité de l’Apocalypse 
n’est pas dans les catastrophes annon-
cées, mais dans l’autoglorification pro-
grammée, l’institution de gloire de la 
Nouvelle Jérusalem, d’un pouvoir ul-
time, judiciaire et moral.35

Deleuze s’avère ici bon analyste de la 
société moderne mais mauvais théolo-
gien en ignorant que notamment les mille 
ans de la captivité sont de ce monde, et 
donc pas la Jérusalem céleste. Il s’ensuit 
que les camps de concentration sont bien 
des instruments de l’«agneau qui mord». 
L’instauration des camps de concen-
tration de Guantanamo par un gouver-
nement américain d’extrême droite en 
croisade contre le Mal en témoigne. Et 
ceci n’est pas sans conséquences pour 
le monde «ancien», comme le constate 

34 Deleuze, «Nietzsche et Saint Paul, 
Lawrence et Jean de Pathmos», art. cit., p. 
55.

35 Ibid., p. 61sq.

Paul Virilio: «De leur côté, les habitants 
du vieux bastion européen s’adaptaient, 
tant bien que mal, à la mutation de l’État-
providence en État suicidaire.»36

Il s’agit donc de garder l’Antéchrist 
dans ses chaînes ; l’image de la Jérusalem 
céleste, en revanche, est désormais perdue 
de vue… Selon le psychanalyste et philo-
sophe judaïque Gérard Haddad, l’invoca-
tion du Livre des livres est un point com-
mun de la pensée «millénariste» attendant 
l’immanence de la fin et ainsi du millé-
naire: «Le Livre canonique se présente en 
effet comme une polyphonie minimale.» 
En même temps, ce Livre des livres a per-
du son caractère universel. La Lettre a tué 
le livre pour l’aplatir «au rang de tract. 
Le totalitarisme moderne s’inspire forte-
ment de ce mode de destruction du Livre. 
Le Mein Kampf hitlérien, autant que tous 
les petits livres rouges ou verts, en est un 
avatar.»37 Autrement dit, une fois que les 
discours apocalyptiques – en tant que pa-
limpsestes du palimpseste du… et ainsi 
de suite – ont perdu leur fondement mé-
taphysique, ces discours font disparaître 
le Livre qui les a engendrés. Ceci s’avère 
d’autant plus vrai à travers la médiatisa-
tion d’un Ereignis dit apocalyptique, no-
tamment de celui qui a mis fin à la grève 
de l’événement.

36 Virilio Paul, Ce qui arrive. Naissance de la 
philofolie, Paris, Galilée, 2002, p. 73.

37 Haddad Gérard, Les Folies millénaristes, 
Paris, Le livre de poche («Biblio / essais»), 
2002 [nouvelle édition de Les Biblioclastes, 
Paris, Grasset 1990], p. 109.
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Étude de cas

Ceci est démontré – peut-être à l’in-
su de son auteur qui ne vit qu’à travers 
sa propre médiatisation, qui est un pro-
duit du self-marketing – par le roman 
Windows on the World avec lequel Frédéric 
Beigbeder a poussé les volets d’une fe-
nêtre donnant sur les tours disparues à 
jamais qu’il associe à la Tour de Babel, «la 
première tentative de mondialisation»38: 
le lieu de la catastrophe est devenu le 
lieu d’un vaste champ de réflexions litté-
raires sur la civilisation en général, et sur 
la culture française en particulier. Et ce 
lieu est doublé, puisque le narrateur de ce 
texte en grande partie autobiographique 
se trouve dans le restaurant situé sur la 
tour Montparnasse: «Le Ciel de Paris». 
Là-bas il s’abandonne à ses réflexions et 
son imagination tente de faire revivre 
les derniers moments de quelques pro-
tagonistes fictifs enfermés dans les Twin 
Towers au moment de l’attentat.

Avant de commencer avec Windows 
on the World, le lecteur doit frayer son 
chemin à travers une forêt de citations 
mises en exergue: Walt Whitman, Kurt 
Cobain, Tom Wolfe, Marylin Manson. 
Puis il – le lecteur – entre dans un uni-
vers où le tourbillon de la «génération 
du zapping frénétique et de la schizoph-
rénie existentielle»39 entraîne les résidus 
de la culture: Faulkner, Pascal, Camus, 
Sartre, Céline, Robbe-Grillet, Ringo 
Star, Mig Jagger, Bob Dylan, Di Caprio, 

38 Beigbeder Frédéric, Windows on the World, 
Paris, Grasset, 2003, p. 153.

39 Ibid., p. 38.

Kafka, Britney Spears, Salinger, Virilio, 
Dostoïevski … etc. sont au rendez-vous – 
sans pour autant oublier la Bible.

Mais face à ce name dropping sans fin 
– toute tentative d’explication statis-
tique, sociologique ou métaphysique ne 
fait qu’augmenter le sentiment d’impuis-
sance. Il n’en reste que des idées épar-
pillées et attrapées au vol, des idées ra-
baissées au rang d’idées reçues: les règle-
ments de compte avec le passé soixante-
huitard rejoignent ici les considérations 
eschatologiques sur la société mondiali-
sée ; le traumatisme de 911 sillonne la mé-
moire d’innombrables vies manquées qui 
aspirent au tragique… car nous parais-
sons tous embarqués à bord d’un Titanic 
géant ou de son avatar «dromologique», 
le Concorde: les notions mêmes de «vi-
tesse» et de «lenteur» ont perdu leurs si-
gnifications…

Dans Windows on the World, qu’il consi-
dère comme un roman «hyperréaliste», 
Frédéric Beigbeder constate: «Depuis 
le 11 septembre, non seulement la réali-
té dépasse la fiction mais elle la détruit. 
On ne peut pas écrire sur ce sujet mais 
on ne peut pas écrire sur autre chose non 
plus.»40 La fiction est fragmentée en plu-
sieurs perspectives montrant des destins 
individuels. C’est bien le scénario em-
prunté aux films catastrophes comme La 
Tour infernale – The Towering inferno (USA 
1974): il y a le père divorcé avec ses deux 
gosses, les belles employées, le couple 
ayant manqué sa chance … 

40 Ibid., p. 18.
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Face à la liquidation du narcissisme, 
il fait appel au père afin de réaliser son 
mythe individuel: «Je préfère être trau-
matisé par mes parents que par des 
gens que je ne connais pas»41. Au fond, 
Windows on the World ne connaît qu’un 
seul sujet: Frédéric Beigbeder, enfant des 
années, qui avoue: «J’ai l’impression que 
j’écris sur le Onze Septembre mais j’écris 
sur les années 70.»42

Le roman de Beigbeder est «hyperréa-
liste» dans la mesure où il réfléchit tou-
jours sur lui-même tout en reproduisant 
cette inexorable présence par laquelle les 
moments traumatisants prennent la quali-
té d’une obsession. Il contribue à ce catas-
trophisme esthétique de l’après-11-sep-
tembre, auquel Paul Virilio a rendu hom-
mage avec son exposition Ce qui arrive, 
montée à la Fondation Cartier en 2002. 
Beigbeder paraît reculer devant cette pro-
vocation: «Plus la science progresse, plus 
les accidents sont violents, plus les des-
tructions sont belles. À la fin de l’expo-
sition, Virilio a sans doute poussé trop 
loin la provocation […] L’effondrement 
des Twin Towers peut-il être mis sur le 
même plan qu’un banal feu d’artifice ?»43

Post-scriptum

Chaque fois unique, la fin du monde44, 
écrit Derrida et dénonce ainsi la trans-
formation de cette fin en objet esthé-
tique. Or, l’esthétique se consume dans 

41 Ibid., p. 226.
42 Ibid., p. 194.
43 Ibid., p. 163.
44 Derrida Jacques, Chaque fois unique, la fin 

du monde, Paris, Galilée, 2003.

l’effet, telle est au moins la conclusion 
qu’on peut tirer de la culture des masses. 
C’est l’éternelle quête d’une surenchère. 
Schopenhauer a écrit que seules la dou-
leur et le chagrin étaient des sentiments 
positifs, c’est-à-dire des sentiments dont 
on se rend immédiatement compte dans 
l’immédiat. Et le jeune Nietzsche prôna 
l’orgie dionysiaque comme origine de 
tout art. Mais pour Schopenhauer ain-
si que pour Nietzsche, l’œuvre d’art pré-
conisait une sublimation. Le premier ex-
clut l’excitation des pulsions comme l’ap-
pétit ou le désir sexuel, le second procla-
ma l’apollinien: l’amortissement du choc 
dionysiaque qui constitue l’essence même 
de toute œuvre d’art en tant qu’œuvre45. 
La culture des masses, par contre, a pro-
mu l’effet – qui n’est pas à confondre avec 
le choc des avant-gardistes – et avec lui la 
surprise au rang de seules catégories es-
thétiques: la surprise et la quantité des ef-
fets tiennent lieu d’événement.

L’effondrement des Twin Towers a 
été considéré par certains comme «Peut-
être la plus grande œuvre d’art que l’hu-

45 Schopenhauer Arthur, Die Welt als Wille 
und Vorstellung I / 1 (= Werke I [Züricher 
Ausgabe]), Arthur Hübscher (éd.), Zürich: 
Diogenes 1977, §58, p. 399sq. ; Nietzsche 
Friedrich, Die Geburt der Tragödie aus dem 
Geist der Musik, in Kritische Studienausgabe 
(= KSA 1), Giorgio Colli et Mazzino Mon-
tinari (éd.), München, 1988, pp. 30-57. Cf. 
Kuhnle Till R., «Ces maudits “trompe-l’œil 
qui ne peuvent que nous exciter l’appétit”: 
les arts face au défi de l’anti-aisthesis», in 
Ekphrasis. Images, Cinema, Theatre, Media, 
Université Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca, 
01/2012, pp. 111-129.
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manité ait jamais vue.»46 Cette reprise 
par Stockhausen du fiat ars, pereat mun-
dus, que Walter Benjamin a constaté chez 
le futuriste Marinetti47, démontre pour-
tant la limite d’une telle esthétique: elle 
est dépourvue de toute volonté créatrice. 
Nietzsche aurait ri au nez de son disciple 
Stockhausen car cet Ereignis n’est point 
porté par la «volonté esthétique» (Wille 
zur Kunst)48. Par ailleurs, la métonymie 
911 aurait été dénoncée par le chantre du 
surhomme, de celui qui aurait dépassé 
l’humain-trop-humain comme un autre 
symptôme d’un décadentisme universel. 

46 Theweleit Klaus, Der Knall. 11. September, 
das Verschwinden der Realität und ein Kriegs-
modell, Frankfurt a.M.. Stroemfeld/Roter 
Stern, 2002.

47 Cf Benjamin Walter, «L’œuvre d’art à 
l’époque de sa reproduction mécanisée», 
in Écrits français, Gallimard, 1991, p. 140sq.

En revanche, cette esthétique de la ca-
tastrophe s’affirme à travers un jeu de pa-
limpsestes médiatiques où, par exemple, 
l’explosion des Twin Towers est évoquée 
lors de celle du bureau de MI 6 à Londres 
et l’iconographie de la catastrophe est 
éternisée dans les contrées de l’éternel 
Highlander. Ainsi, un mauvais film avec 
pourtant des scènes d’action poussées à 
la perfection a donné un nom aux nom-
breuses apocalypses sans Dieu qui han-
tent les médias: Skyfall. Mais ceci est une 
autre histoire…

48 Cf. Kuhnle Till R., «Vom bleichen 
Verbrecher und vom großen Knall. Versu-
che, den Wahnsinn im Wahnsinn zu den-
ken», in Strasser Alfred (dir.), Le Fou dans 
les littératures germanophones (= Germanica 
XXXII), Lille, 2003b, pp. 31-59.
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