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Abstract: The atmosphere during the last years of 20"
century was one of fin de siécle melancholy. People were
longing for an apocalyptic disaster to finish with such an
unbearable situation. But nothing did happen — until 911,
when millenarian hope arose again. Apocalypse was from
now on omnipresent in media. According to Stockhausen,
the attacks of September 11 were even “the greatest work
of art in the cosmos”. By the repetitive appearance of the
scenario which often was nothing but a rewriting of famous
disaster films, however, the apocalyptic discourse lost its
rhetoric power but not its ideological content. The “mil-
lenarian paradigm” will continue to justify the status quo
of global economic order.
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La fin d’un millénaire

Avec le XXe¢ siecle se clot, non seule-
ment le deuxiéme millénaire, mais aussi
la Terre, astre des vivants. La mondiali-
sation n’est donc pas tant I’accomplisse-
ment de I'accélération de 1'Histoire que
I'achévement, la cloture de I’horizon ter-
restre.!

Ces termes pathétiques prononcés
en 1998 par Paul Virilio conjurent une
fin de siecle qui, en tant que fin de mil-
lénaire, prend de plus en plus un aspect
apocalyptique. C’est la fin de ce grand ré-
cit appelé «Histoire» qui est évoquée ici,
d’un récit dont on ne sait toujours pas
s'il en est un. En cette méme année pa-
rait le roman Les Particules élémentaires
de Michel Houellebecq dont le protago-
niste Bruno, professeur du secondaire, fi-
nit & «’Hopital psychiatrique de 1'Edu-
cation nationale». C’est le 31 décembre
1999. Dans une atmosphere plutét bon
enfant, avec des chips aromatisés au pa-

1 Viririo Paul, La Bombe informatique, Paris,
Galilée, 1998, p. 145.
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prika et quelques verres de champagne
on s’appréte a réveillonner avec les infir-
mieres et avec les autres patients. Bourré
de médicaments et ayant perdu tout dé-
sir, Bruno attend la fin de ce millénaire
dont il a vécu les dernieres années comme
une odyssée a travers les «partouzes» et
les clubs échangistes: «Il n’attendait plus
rien de la succession des jours, et cette
derniere soirée du deuxieme millénaire,
pour lui se passa bien.» La conclusion de
I'auteur s’avere bien fataliste: «Dans les
cimetiéres du monde entier, les humains
récemment décédés continuerent a pour-
rir dans leurs tombes, a se transformer
peu a peu en squelettes.»? La soirée — cette
vision d’un avenir proche par rapport a
la parution du roman - est marquée par
une mélancolie née du sentiment d'un
avenir barré’. Houellebecq dresse le ta-
bleau d'un éros épuisé, d'un éros qui
n’atteindra jamais 1’autre indispensable
pour transformer l'acte sexuel en apo-
gée de l'amour. L’éternelle frustration
pousse I'individu a une quéte incessante
du sexe. Voyageur qui n’aura jamais fini
de voyager, il se trouve embarqué comme
le célebre Hollandais mythique a bord de
son vaisseau fantome. L’homme bloqué
dans son état d'impuissance et sombrant
dans une clinique psychiatrique devient
I'image méme de cette fin de millénaire:
«Partout a la surface de la planete I'hu-

2 HouterLLeBECQ Michel, Les Particules élémen-
taires, Paris, J'ai lu, 2000 (Grasset, 1998),
p. 294.

3 Cf. Minkowskr Eugene, Le Temps vécu.
Etudes phénoménologiques et psychopatho-
logiques, Paris, Gallimard 1933.
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manité fatiguée, épuisée, doutant d’elle-
meéme et de sa propre histoire, s’appreétait
tant bien que mal a entrer dans un nou-
veau millénaire.»*

Le psychanalyste Bernard Stiegler
pense que la liquidation du narcissisme
est liée a une crise de la société. Or cette
crise ne signifie point la disparition de
cette société car il y a un processus qui
va a I’encontre de ce processus de désin-
tégration:

La liquidation du narcissisme, c’est-a-
dire de l'individuation, intensifie ter-
riblement le phénomene du désajuste-
ment qui vient régulierement ébranler
les sociétés humaines. Une telle socié-
té est toujours hantée, articulée sur et
travaillée par un processus technique,
d’abord tres lent [...], qui s’accélere en-
suite avec la sédentarisation, puis avec
les grands empires, jusqu’a ce proces-
sus d’innovation permanente caracté-
ristique de la société industrielle dans
laquelle nous vivons.’

Face a cette liquidation du narcis-
sisme, les visions apocalyptiques appa-
raissent comme le comble de I'impuis-
sance tout en suggérant la consolation
que personne ne survivra a 1’ Apocalypse®.
Il s’agit donc de la satisfaction du nar-
cissisme par l'impulsion nihiliste, sou-

4 HoueLLeBECQ, Les Particules élémentaires, op.
cit., p. 295.

5 SrtieGLER Bernard, Aimer, s’aimer, nous aimer.
Du 11 septembre au 21 avril, Paris, Galilée
2002, p. 19.

6 Brumenserc Hans, Lebenszeit und Weltzeit,
Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1986, p. 78sq.
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vent accompagnée par ailleurs de I'es-
poir d’appartenir a un groupe d’élus.
D’une certaine fagon, les visions apoca-
lyptiques viennent conforter un ordre éta-
bli assurant I'assouvissement immédiat
des désirs. En revanche, 1'érotisme pous-
sé jusqu’a I'épuisement chez Houellebecq
tient lieu de symptome d’une individua-
tion devenue impossible. Cette impossi-
bilité est a I’origine de la tentative aussi
vaine que perpétuellement recommencée
de trouver un ersatz dans une sexualité
dépourvue de toute sublimation.

«Toute l'histoire s’est accompagnée
d'un défi millénaire (millénariste) a la
temporalité de 1'histoire»’, avait constaté
Jean Baudrillard en 1992. Or en 1998, le
nouveau millénaire paraissait déja épui-
sé avant d’avoir commencé, tandis que
I’humanité attendait un événement quel-
conque censé la délivrer de ce sentiment
d’inexorable impuissance. La catastrophe
était conjurée sous des auspices divers
mais presque toujours funestes. Les pro-
phéties des sempiternelles sectes millé-
naristes de toutes observances invoquant
la fin du monde furent accompagnées de
I'attente du cataclysme que promettaient
des millions d’ordinateurs non adaptés
au chiffre 2000, «ce krach informatique
susceptible de répercuter a I'infini les dé-
gats des krachs économiques...»"

Il régnait la hantise de I'événement
basculant toutes nos habitudes. Mais cette
crainte d'une catastrophe imminente fut

7 BAUDRILLARD Jean, L'Illusion de la fin ou la
greve des événements, op. cit., p. 20.
8 ViriL1o, La Bombe informatique, op. cit., p. 147.

accompagnée de l'espoir que le krach
marquerait un tournant et nous tirerait de
la stupeur et de I'impuissance face a une
civilisation mondialisée avec ses concepts
— afin de permettre un renouveau, une re-
naissance, a l'instar de cet espoir qui avait
poussé Victor Hugo, dans Les Misérables,
a accueillir le XX¢ siecle comme la fin et
I’accomplissement — millénaire, milléna-
riste — de 1'Histoire: «Lumiere! lumiere!
tout vient de la lumiere et tout y re-
tourne. Citoyens, le dix-neuvieme siecle
est grand, mais le vingtieme siecle sera
heureux»’.

Dans l'attente de la conclusion de
ce grand récit appelé «Histoire», I'an
2000 était donc devenu l'échéance «fi-
nale» et «symbolique» d'un «défi mil-
lénaire». Et pourtant, du coté des phi-
losophes, un lourd soupgon était jeté
sur cette échéance: qu’elle n’apporterait
qu'une «rétroversion de I'histoire a l'in-
fini» (Baudrillard)", dans laquelle se per-
drait la notion méme d’Histoire. Bref, se-
lon Baudrillard, les années précédant
I’échéance de 1’An 2000 étaient marquées
par la gréve des événements.

Le paradigme millénariste: nous
I'avons tant attendue, la catastrophe

Selon Jacques Derrida, la pensée de la
deuxieme moitié du XX© siecle était do-
minée par «les classiques de la fin» qui

9 Huco Victor, Les Misérables, Edition établie
et annotée par Maurice Allem, Paris,
Gallimard («Pléiade»), 1951, p. 1215.

10 BAUDRILLARD Jean, L'Illusion de la fin ou la
gréve des événements, Paris, Galilée, 1992,
pp. 20 et 24.
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«formaient le canon de 1’apocalypse mo-
derne». Sa liste dressée en 1993 dans
Spectres de Marx fut impressionnante:
«fin de I'Histoire, fin de 'Homme, fin de
la philosophie, Hegel, Marx, Nietzsche,
Heidegger, avec leur codicille kojevien et
les codicilles de Kojeve lui-méme»'!. Mais
depuis, le «ton apocalyptique»'? adop-
té en philosophie est encore monté d'un
cran. Le topos eschatologique et apocalyp-
tique du millénium, qui a marqué les der-
nieres années du deuxieme millénaire, a
repris de I'ampleur avec I'attentat du 11
septembre 2001, d"autant plus que la cible
touchée par les terroristes est d’'une im-
mense valeur symbolique résumant le
pouvoir américain ainsi que les lois im-
placables d'une économie mondialisée.
Or, le terme millénium remonte a I’Apo-
calypse de Jean.

Tous les auteurs du canon des «clas-
siques de la fin» peuvent étre considérés
comme les héritiers des prophéties escha-
tologiques juives situant la terre promise,
le regne messianique, dans le temps. Cette
tradition fut transmise aux chrétiens par
I’ Apocalypse de Jean de Pathmos qui an-
nonce I’avenement imminent du regne du
Christ sur terre. Selon les premiéres inter-
prétations littérales de cette prophétie, le
regne du Christ — donc I'époque «sabba-
tique» — suivra un monde qui aura duré
6000 ans. Pendant ce regne du Christ, «le

11 DErrIDA Jacques, Spectres de Marx. L’Etat
de la dette, le travail du deuil et la nouvelle
Internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 37.

12 DerrIDA Jacques, D'un Ton apocalyptique
adopté nagueére en philosophie, Paris, Galilée,
1983.
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dragon, I'antique serpent qui est le diable
et Satan [aussi: I’ Antéchrist]» sera enchai-
né pour mille ans (Ap. 20, 1). Mais cette
période de bonheur ne sera que transi-
toire: apres mille ans, le Jugement der-
nier sera prononcé. A I'issue de cet acte
de justice divine, un monde nouveau et
éternel naitra: ce sera I'avenement du hui-
tieme jour messianique — I'avénement de
la Jérusalem céleste.

Depuis Origene, des voix se sont éle-
vées au nom d'une Eglise transformée
en institution pour dénoncer le carac-
tere hérétique du chiliasme. St. Augustin
s’en prit a toute lecture littérale de la vi-
sion appelée millénariste ou chiliaste et
condamna le réve d’une cité de bonheur
sur terre comme l'expression d"une «pa-
resse charnelle» (Augustin). 11 défen-
dit alors une interprétation allégorique
des chiffres apocalyptiques dans le sens
d’une affirmation du pouvoir de I'Eglise.
Ainsi la théologie de st. Augustin démon-
tra-t-elle I'ambivalence politique issue de
la confrontation de la vision du millénium
avec la réalité d'un pouvoir spirituel ou
séculaire: d"une part elle est utopique et
donc critique par rapport a un tel pou-
voir dans la mesure ou elle réclame I'ave-
nement d'une ere nouvelle ; d"autre part,
comme allégorie d"un pouvoir revendi-
quant la réalisation d’une ere du salut,
elle peut s’avérer profondément idéolo-
gique®. Ce paradoxe va de pair avec un

13 Pour la distinction entre «idéologie» et
«utopie» cf. ManNuEmm Karl, Ideologie
und Utopie, Frankfurt a.M.: Vittorio
Klostermann, 1996, p. 169. Ricceur Paul a
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autre paradoxe dénoncé par Kant dans
sa critique du millénium: le chiliasme ac-
corde une temporalité a ce qui se situe
«hors du temps»'*.

De l'argument augustinien résulte
donc un tournant idéologique, caracté-
ristique de tout millénarisme religieux
ou politique: en tant que mouvement uto-
pique, il prone I'imminence d’un monde
meilleur ; en tant que vision défendue
par un pouvoir établi, il soutient un idéal
encore différé qui sera accompli par ce
pouvoir. Le millénarisme pose toujours
— d’une facon explicite ou implicite — un
apres-cataclysme. Méme si la réponse au
défi millénariste se limite a une apologie
du néant, le canon des «classiques de la
fin» reste essentiellement millénariste,
c'est-a-dire palimpseste de la prophétie
de Jean de Patmos (a ne pas confondre
avec Jean I'Evangéliste) et de ses innom-
brables adeptes illuminés, théologiques
ou philosophiques qui annoncent les
mille ans de bonheur. Cette vision est
devenue plus importante pour les diffé-
rents discours politiques que celle de la
«Nouvelle Jérusalem (céleste)» ou celle de
«I’Age d’or» qui sont situées au-dela ou
en deca de I'Histoire et donc d'un regne
terrestre.

amplement discuté ces notions chez Karl
Mannheim dans son livre L’Idéologie et
I"Utopie, Paris, Seuil, 1997, pp. 215-240 et
355-374.

14 Kant Immanuel, «Das Ende aller
Dinge», in Schriften zur Anthropologie, Ge-
schichtsphilosophie, Politik und Pidagogik
Bd. 1 (= Werkausgabe XI), éd. par. Wilhelm
Weischedel, Frankfurt a.M.: Suhrkamp
(stw), 10°éd. 1993, pp. 173-190, 176.

Le tournant décisif de la théologie es-
chatologique fut marqué par Joachim de
Flore et ses disciples qui, par leur inter-
prétation trinitaire de I'Histoire Sainte,
poserent les fondements d'une philo-
sophie de 1'Histoire ainsi que des «reli-
gions politiques» (Voegelin) modernes.
Selon Joachim, le cours de 1'Histoire suit
un rythme de six états qui représentent
trois éres; ces trois eres correspondent
a la trinité du Pere (Ancien Testament),
du Fils (Nouveau Testament) et du Saint-
Esprit (Le Nouvel Evangile éternel — en-
core a venir). Pendant que la deuxieme
ere est encore dominée par le pouvoir de
I’Eglise, la transition vers la troisieme ere
commencera en 1260 — selon les calculs ef-
fectués a partir de 1’ Apocalypse, cette date
marquera 1’émergence de la grande sé-
duction par I’Antéchrist. Cet état transi-
toire verra s'effacer le pouvoir de 'Eglise
avec la révélation du (nouvel) Evangile
éternel (Ap. 14, 6) qui inaugurera le regne
de I'Esprit marchant vers la fin définitive
du monde: le Jugement dernier et la ré-
demption. En ce qui concerne Joachim,
on peut constater avec Norman Cohn
une vision entierement nouvelle, pour
ne pas dire révolutionnaire, de 1'His-
toire Sainte: «In Joachim’s interpretation
Christ no longer stands at the center of
history and the Christian revelation is of
only temporary validity.»'® La théologie
de Joachim a donc préparé le terrain pour

15 Coun Norman, The Pursuit of the Mille-
nnium. Revolutionary messianism in medieval
and Reformation Europe and its bearing on
modern totalitarian movements, New York,
Harper, 1961, p. 101.
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une sécularisation du paradigme milléna-
riste donnant lieu a une philosophie de
'Histoires. Malgré les intentions profon-
dément antirévolutionnaires de la théo-
logie de Joachim', les mouvements mil-
lénaristes a l'issue du Moyen Age re-
nouaient avec la vision de I'imminence
d’un changement total dont on espérait
la fin de la souffrance et le regne de la li-
berté: le discours millénariste est redeve-
nu depuis un discours de rupture qui est
révolutionnaire dans la mesure ou il est
apocalyptique. Il engendre les fantasmes
meurtriers d’'un Thomas Miintzer pour
qui le «<monde nouveau naitra automati-
quement de ce flot de sang»'"®. Au seuil de
I’ere moderne, la rupture révolutionnaire
abolissant toute loi — et ainsi I'’humain -
I’a donc emporté sur la conception bien
évolutionniste d"un nouvel Evangile éter-
nel. Ceci a amené des chercheurs comme
Norman Cohn ou J.L. Talmon a assimiler

1611 faudrait reprendre la discussion la
«sécularisation» relancée notamment
par Hans Blumenberg. Une telle tache
excédant ici les limites de notre propos,
nous nous contentons de renvoyer a la
référence suivante: Monop Jean-Claude,
La Querelle de la sécularisation de Hegel a
Blumenberg, Paris, Vrin (coll. «Problemes
& Controverses»), 2002, pp. 216-235. Pour
le paradigme millénariste cf. KunnLE Till
R., Das Fortschrittstrauma. Vier Studien zur
Pathogenese literarischer Diskurse, Tiibingen,
Stauffenburg (colloquium), 2005.

17 DeLuMEAU Jean, Mille ans de bonheur, Une
histoire du paradis 11, Paris, Fayard, 1995, pp.
49-53.

18 Happap Gérard, Les folies millénaristes. Les
biblioclastes, Paris, Le Livre de Poche (coll.
«Biblio essais»), 2001, p. 105.
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les millénarismes aux totalitarismes mo-
dernes®.

Depuis Joachim, le paradigme mil-
lénaire ou millénariste — ainsi que son
fondement trinitaire — est devenu le pa-
radigme méme de toute philosophie
de I'Histoire — on peut citer Condorcet,
Saint-Simon et Auguste Comte en France,
ou Hegel et Marx en Allemagne.

Le national-socialisme a repris et per-
verti la théologie de Joachim en procla-
mant Das Tausendjihrige Reich. A travers
le cynisme du «troisieme Reich» d’Adolf
Hitler, le paradigme millénariste s’affirme
comme un instrument idéologique pour
justifier tout régime politique revendi-
quant une rupture dans la marche de
I'Histoire. La Révolution francaise avait
déja annoncé un tel virement idéologique
de la pensée joachimite et les chantres
de la démocratie américaine comme
Fukuyama n’échappent pas moins a la
tentation de revendiquer pour eux la «Fin
de I'Histoire». Selon lui, ce «processus
d’innovation permanente caractéristique
de la société industrielle dans laquelle
nous vivons» (Stiegler) est le millénaire
évoqué dans le livre de I’Apocalypse”. Le

19 Cf. TaLmon J. L., Political Messianism. The
Romantic Phase, London, Specker & War-
burg, 1960 ; The Origins of Totalitarian De-
mocracy, London, Penguin, 1986.

20 Fukuyama Francis, The End of History and
the Last Man, New York, The Free Press
1992, p. 67. Fukuyama se réfere a une note
chez Alexandre Kojeve, Kojive Alexandre,
Introduction a la lecture de Hegel. Lecons sur
la Phénoménologie de 1"Esprit professées de
1933 i 1939 i I’Ecole des Hautes Etudes [1947,
1968], Raymond Queneau (éd.), Paris,
Gallimard («Tel»), 1988, p. 436.
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paradigme millénariste est donc caractérisé
par une étrange ambiguité. D'un coté, il
désigne un pouvoir nouveau, d'un autre
coté il reste un défi quand, notamment en
temps de crise, il est évoqué par les ad-
versaires d'un pouvoir établi.

Revenons ici encore une fois au ro-
man de Houellebecq qui, vers la fin, dé-
bouche sur une vision de science-fiction
anticipant la marche de la réflexion scien-
tifique au cours des premieres décennies
du nouveau millénaire. Il y est question
d’une révolution métaphysique qui dé-
passe I'ere matérialiste comme le christia-
nisme a dépassé I'antiquité paienne. Cette
vision rappelle la loi des trois états d”Au-
guste Comte qui s’inscrit dans la tradition
du millénarisme joachimite*. Sans aucun
clin d’ceil ironique, Houellebecq renoue
avec cette tradition. Au centre des décou-
vertes — ou plutdt: des révélations — faites
par les scientifiques dans Particules élé-
mentaires se trouve la réévaluation de la
thermodynamique dont la deuxieme loi —
celle de I'entropie — était devenue le shib-
boleth des apocalypses modernes. La ré-
volution métaphysique aura donc lieu au
milieu du premier siecle de ce troisieme
millénaire. Mais cette révolution sera pré-
cédée de la disparition de I'humanité telle
que nous la connaissons — une vision que
le narrateur de Houellebecq relate pour-

21 Vartimo Gianni, Tecnica ed esistenza. Una
mappa filosofica del Novecento, Turin, Paravia
/ scirptorium, 1997, p. 18sq.; Doppo la
cristianita. Per un cristianesimo non religioso,
Milan, Garzanti Libri, 2002, p. 45. VOEGELIN
Eric, Die politischen Religionen, Miinchen,
Fink, 1996, p. 40sq.

tant au passé: «[...] ’humanité devait dis-
paraitre ; I'humanité devait donner nais-
sance a une nouvelle espece, asexuée et
immortelle, ayant dépassé 1'individuali-
té, la séparation et le devenir» — avec elle
devaient donc disparaitre les concepts oc-
cupant, pour les humains de 1’age maté-
rialiste une place centrale, a savoir «les
concepts de liberté individuelle, de di-
gnité humaine et de progrés»*. D’apres
cette vision, l'esprit positiviste n’a pour
autant jamais perdu sa validité, méme les
adeptes du New Age ne «faisaient en réa-
lité confiance qu’a la science, la science
était pour eux une vérité unique et irréfu-
table. Comme tous les autres membres de
la société, et peut-étre encore plus qu’eux,
ils pensaient au fond d’eux-mémes que la
solution a tout probléme [...] ne pouvait
étre qu’une solution d’ordre technique»®.
L’avenement d'une espece nouvelle sera
donc réalisé a la suite d’une révolution
scientifique: «<LA MUTATION NE SERA
PAS MENTALE, MAIS GENETIQUE.»*

De fait, au lendemain du réveillon
de 1999, aucune des prévisions «apo-
calyptiques» n’est devenue réalité. Au
contraire: le lendemain du réveillon, la
gueule de bois a été la méme que les an-
nées précédentes — et partout régnait une
grande veulerie. Ce n’est que le 11 sep-
tembre 2001 qu’une catastrophe de di-
mension «apocalyptique» se produit:
deux avions sont projetés dans les Twin
Towers a Manhattan — 1'Ereignis, doréna-

22 HoUELLEBECQ, Les particules élémentaires, op.
cit., pp. 308 et 309.

23 Ibid., p. 314.

24 Ibid.
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vant associé a ’avéenement du troisieme
millénaire, est survenu! Ainsi, Baudrillard
peut constater: «Les événements ont cessé
de faire greve.»®

911 - ou I’Apocalypse consommée

En France, les philosophes et les écri-
vains ont réagi sur-le-champ en expli-
quant cet événement comme signe de
crise de l'ére (post-) moderne: le ton
apocalyptique en philosophie, ton déja
constaté par Derrida a la veille de la fin
du deuxiéme millénaire, est dorénavant
capté et matérialisé dans des images com-
muniquées sur des millions d’écrans.
L’idée d"un seul grand cataclysme apo-
calyptique s'impose donc a nouveau. Et
cette apocalypse a trouvé son iconogra-
phie, son shibboleth, voire son chiffre —
911, qui - en tant que «télégramme d'une
métonymie»* — parait remplacer celui de
666 du Livre de I’ Apocalypse. Cet Ereignis
fait donc figure de bouée de sauvetage
dans un monde en manque de métaphy-
sique que le journaliste et historien réac-
tionnaire Alexandre Adler décrit comme
suit:

Ouj, ce fut bien une apocalypse, au sens
originaire, grec, de I'expression, une ré-
vélation de notre monde, que ce terrible
spectacle du 11 septembre. Mais comme

25 BAUDRILLARD Jean, L’Esprit du terrorisme,
Paris, Galilée, 2002, p. 9.

26 DERRIDA, in DERRIDA Jacques / HABERMAS
Jurgen, Le «concept» du 11 septembre.
Dialogues a New York (octobre-décembre 2001)
avec Giovanna Borradori, Paris, Galilée, 2003,
p. 134.
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toutes les révélations antérieures, la lu-
miere qui s’en dégage est bien trop crue
pour nous livrer autre chose qu’elle-
méme.”

La médiatisation de l’effondrement
a transformé des millions de téléspecta-
teurs en témoins pour conférer a cet «évé-
nement» ’auréole d’une tragédie collec-
tive — au-dela de celle réellement vécue
par de nombreuses victimes qui, enseve-
lies sous les décombres, ne peuvent plus
en témoigner. Toutefois, c’est par son
immensité que 1'événement du 11 sep-
tembre refuse une telle transposition ; il
s’oppose a une narration qui permet de
transformer 1'événement, 1'Ereignis, en
Erlebnis. Pour les individus, il ne sera ja-
mais une simple aventure faisant partie
d’une mythologie individuelle — ou, pour
le dire avec Derrida: «Il nous faut penser
autrement la temporalisation pour com-
prendre en quoi le “11 septembre” res-
semble a un major event.»* Bref, I’attentat
du 11 septembre et le choc causé par lui
se refusaient — et se refusent encore — a
toute conclusion. Le travail apres coup,
qui est censé neutraliser la violence du
traumatisme vécu en lui assignant un lieu
précis dans I'histoire individuelle ou col-
lective, ne trouve pas de fin. Toute ima-
gination anticipatrice a été bien surpas-
sée par le réel. Mais aussitot I'image s’est
encore mise a la place du réel. Ainsi, peu

27 ApLEr Alexandre, ['ai vu finir le monde
ancien, Paris, Grasset, 2002, p. 7.

28 DERRIDA, in DERRIDA Jacques / HABERMAS
Jiirgen, Le «concept» du 11 septembre, op. cit.,
p. 148.
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apres l'attentat, Jean Baudrillard a da
constater: «L’image consomme 1'événe-
ment au sens ou elle I’absorbe et le donne
a consommer.»* Et, dans Power inferno,
il résume les apories du 11 septembre en
tant qu’événement «apocalyptique»:

II convient de se mesurer a cet événe-
ment dans son impossibilité, dans son
caractere inimaginable, méme comme
accident. Si événement il y a, il ne peut
qu’arracher les concepts a leur champ
de référence. Ce qui rend vaine toute
tentative de totalisation, y compris par
le mal ou par le pire. Certes le systéme
continuera sans répit, mais sans fin dé-
sormais, pas méme celle de son apoca-
lypse. Puisque I'apocalypse est déja la,
sous forme de liquidation inexorable
de toute civilisation, peut-étre méme de
I'espece. Mais ce qui est liquidé, il faut
encore le détruire. Et la pensée de 1'évé-
nement ont partie liée dans cet acte de
destruction symbolique.*

Baudrillard ne manque pas de souli-
gner que la catastrophe du 11 septembre
est survenue a un moment ou toute es-
chatologie paraissait déja consommée par
la marche de I'Histoire: 'apocalypse avait
commencé bien avant — et qu’elle est en-
core loin de toucher a son terme. Cette
apocalypse signifie la liquidation de notre
civilisation et ainsi — sur le plan psycholo-

29 BAUDRILLARD Jean, L’Esprit du terrorisme,
Paris, Galilée, 2002, p. 37.

30 BAUDRILLARD Jean, Power inferno. Requiem
pour les Twin Towers — hypothéses sur le
terrorisme — la violence mondiale, Paris,
Galilée, 2002, p. 25.

gique — la liquidation du narcissisme. Le
bilan de Baudrillard démontre donc une
fois pour toutes que nous l'avons bien atten-
due, la catastrophe.

Or, pour le théologien allemand
Eugen Drewermann, I'«apocalyptique»
est «essentiellement littéraire, alors que
la prophétie est la parole proférée. Ses
écrits [~ de I'apocalyptique —] sont des
pseudonymes d’un passé fictif — a 1'op-
posé du lien qui existe entre le mes-
sage prophétique et son époque ; ils ont
pour contenu des visions qu’ils rappor-
tent a des extases ou, comme Daniel 7sq.,
a des songes, tandis que la prédication
prophétique fait plus fortement appel a
’audition»’'. Par ailleurs, on peut égale-
ment trouver cette distinction entre pa-
role prophétique et vision apocalyptique
chez Gilles Deleuze qui parle du «théatre
de fantasmes» qui «succede a l'action
des prophetes comme a la passion du
Christ»*. Tandis que le théologien consi-
dere 1’Apocalypse comme «l’explica-
tion et l'intelligence des causes qui ont
conduit a l'irréversible impasse: la mé-
chanceté fondamentale de I'homme et
I’age du monde»®, le philosophe s’inté-

31 DRewerRMANN Eugen, Psychanalyse et exégese
t. 2: miracles, visions, prophéties, apocalypses,
récits historiques, paraboles, traduit de
I'allemand par Jean-Pierre Bagot, Paris,
Seuil, 2001, p. 322.

32 DeLeuze Gilles, «Nietzsche et Saint Paul,
Lawrence et Jean de Pathmos», in Critique
et Clinique, Paris, Minuit, 1993, pp. 50-70,
57.

33 DREWERMANN, Psychanalyse et exégeése, t. 2,
op. cit., p. 322.
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resse a sa représentation: «L”Apocalypse
est sans doute le premier grand livre-pro-
gramme, a grand spectacle.»* Ainsi, elle
porte en elle le germe de la négation de
son message — et ainsi du Livre — grace a
sa puissance rhétorique qui se préte a des
multiples transformations médiatiques.
Toutefois Deleuze méconnait I'impact du
paradigme millénariste dans les discours
politico-théologiques en mettant en avant
la vision de la Jérusalem céleste:

L’Apocalypse, ce n'est pas le camp
de concentration (Antéchrist), c’est la
grande sécurité militaire, policiere et
civile de I'Etat nouveau (Jérusalem cé-
leste). La modernité de 1’Apocalypse
n’est pas dans les catastrophes annon-
cées, mais dans 1’autoglorification pro-
grammée, l'institution de gloire de la
Nouvelle Jérusalem, d'un pouvoir ul-
time, judiciaire et moral.®

Deleuze s’avere ici bon analyste de la
société moderne mais mauvais théolo-
gien en ignorant que notamment les mille
ans de la captivité sont de ce monde, et
donc pas la Jérusalem céleste. Il s’ensuit
que les camps de concentration sont bien
des instruments de I'«agneau qui mord».
L’instauration des camps de concen-
tration de Guantanamo par un gouver-
nement américain d’extréme droite en
croisade contre le Mal en témoigne. Et
ceci n'est pas sans conséquences pour
le monde «ancien», comme le constate

34 DeLeuzE, «Nietzsche et Saint Paul,
Lawrence et Jean de Pathmos», art. cit., p.
55.

35 Ibid., p. 61sq.
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Paul Virilio: «De leur c6té, les habitants
du vieux bastion européen s’adaptaient,
tant bien que mal, a la mutation de I'Etat-
providence en Etat suicidaire.»*

Il s’agit donc de garder I’Antéchrist
dans ses chaines ; 'image de la Jérusalem
céleste, en revanche, est désormais perdue
de vue... Selon le psychanalyste et philo-
sophe judaique Gérard Haddad, I'invoca-
tion du Livre des livres est un point com-
mun de la pensée «millénariste» attendant
I'immanence de la fin et ainsi du millé-
naire: «Le Livre canonique se présente en
effet comme une polyphonie minimale.»
En méme temps, ce Livre des livres a per-
du son caractere universel. La Lettre a tué
le livre pour l'aplatir «au rang de tract.
Le totalitarisme moderne s’inspire forte-
ment de ce mode de destruction du Livre.
Le Mein Kampf hitlérien, autant que tous
les petits livres rouges ou verts, en est un
avatar.»” Autrement dit, une fois que les
discours apocalyptiques — en tant que pa-
limpsestes du palimpseste du... et ainsi
de suite — ont perdu leur fondement mé-
taphysique, ces discours font disparaitre
le Livre qui les a engendrés. Ceci s’avere
d’autant plus vrai a travers la médiatisa-
tion d'un Ereignis dit apocalyptique, no-
tamment de celui qui a mis fin a la gréve
de l'événement.

36 Viririo Paul, Ce qui arrive. Naissance de la
philofolie, Paris, Galilée, 2002, p. 73.

37 Happbap Gérard, Les Folies millénaristes,
Paris, Le livre de poche («Biblio / essais»),
2002 [nouvelle édition de Les Biblioclastes,
Paris, Grasset 1990], p. 109.
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Ftude de cas

Ceci est démontré — peut-étre a I'in-
su de son auteur qui ne vit qu’a travers
sa propre médiatisation, qui est un pro-
duit du self-marketing — par le roman
Windows on the World avec lequel Frédéric
Beigbeder a poussé les volets d'une fe-
nétre donnant sur les tours disparues a
jamais qu’il associe a la Tour de Babel, «la
premiere tentative de mondialisation»™:
le lieu de la catastrophe est devenu le
lieu d'un vaste champ de réflexions litté-
raires sur la civilisation en général, et sur
la culture frangaise en particulier. Et ce
lieu est doublé, puisque le narrateur de ce
texte en grande partie autobiographique
se trouve dans le restaurant situé sur la
tour Montparnasse: «Le Ciel de Paris».
La-bas il s’Tabandonne a ses réflexions et
son imagination tente de faire revivre
les derniers moments de quelques pro-
tagonistes fictifs enfermés dans les Twin
Towers au moment de I'attentat.

Avant de commencer avec Windows
on the World, le lecteur doit frayer son
chemin a travers une forét de citations
mises en exergue: Walt Whitman, Kurt
Cobain, Tom Wolfe, Marylin Manson.
Puis il - le lecteur — entre dans un uni-
vers ou le tourbillon de la «génération
du zapping frénétique et de la schizoph-
rénie existentielle»® entraine les résidus
de la culture: Faulkner, Pascal, Camus,
Sartre, Céline, Robbe-Grillet, Ringo
Star, Mig Jagger, Bob Dylan, Di Caprio,

38 Be1GBEDER Frédéric, Windows on the World,
Paris, Grasset, 2003, p. 153.
39 Ibid., p. 38.

Kafka, Britney Spears, Salinger, Virilio,
Dostoievski ... etc. sont au rendez-vous —
sans pour autant oublier la Bible.

Mais face a ce name dropping sans fin
- toute tentative d’explication statis-
tique, sociologique ou métaphysique ne
fait qu’augmenter le sentiment d’impuis-
sance. Il n’en reste que des idées épar-
pillées et attrapées au vol, des idées ra-
baissées au rang d’idées recues: les regle-
ments de compte avec le passé soixante-
huitard rejoignent ici les considérations
eschatologiques sur la société mondiali-
sée ; le traumatisme de 911 sillonne la mé-
moire d'innombrables vies manquées qui
aspirent au tragique... car nous parais-
sons tous embarqués a bord d'un Titanic
géant ou de son avatar «dromologique»,
le Concorde: les notions mémes de «vi-
tesse» et de «lenteur» ont perdu leurs si-
gnifications...

Dans Windows on the World, qu’il consi-
dere comme un roman «hyperréaliste»,
Frédéric Beigbeder constate: «Depuis
le 11 septembre, non seulement la réali-
té dépasse la fiction mais elle la détruit.
On ne peut pas écrire sur ce sujet mais
on ne peut pas écrire sur autre chose non
plus.»* La fiction est fragmentée en plu-
sieurs perspectives montrant des destins
individuels. C’est bien le scénario em-
prunté aux films catastrophes comme La
Tour infernale — The Towering inferno (USA
1974): il y a le pere divorcé avec ses deux
gosses, les belles employées, le couple
ayant manqué sa chance ...

40 Ibid., p. 18.
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Face a la liquidation du narcissisme,
il fait appel au pere afin de réaliser son
mythe individuel: «Je préfére étre trau-
matisé par mes parents que par des
gens que je ne connais pas»*. Au fond,
Windows on the World ne connait qu'un
seul sujet: Frédéric Beigbeder, enfant des
années, qui avoue: «J’ai 'impression que
j’écris sur le Onze Septembre mais j'écris
sur les années 70.»*

Le roman de Beigbeder est «hyperréa-
liste» dans la mesure ou il réfléchit tou-
jours sur lui-méme tout en reproduisant
cette inexorable présence par laquelle les
moments traumatisants prennent la quali-
té d’une obsession. Il contribue a ce catas-
trophisme esthétique de I'apres-11-sep-
tembre, auquel Paul Virilio a rendu hom-
mage avec son exposition Ce qui arrive,
montée a la Fondation Cartier en 2002.
Beigbeder parait reculer devant cette pro-
vocation: «Plus la science progresse, plus
les accidents sont violents, plus les des-
tructions sont belles. A la fin de 1'expo-
sition, Virilio a sans doute poussé trop
loin la provocation [...] L’effondrement
des Twin Towers peut-il étre mis sur le

meéme plan qu'un banal feu d’artifice ?»*

Post-scriptum

Chaque fois unique, la fin du monde*,
écrit Derrida et dénonce ainsi la trans-
formation de cette fin en objet esthé-
tique. Or, I'esthétique se consume dans

41 Ibid., p. 226.

42 Ibid., p. 194.

43 Ibid., p. 163.

44 DERRIDA Jacques, Chaque fois unique, la fin
du monde, Paris, Galilée, 2003.
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I'effet, telle est au moins la conclusion
qu’on peut tirer de la culture des masses.
C’est I'éternelle quéte d’une surenchere.
Schopenhauer a écrit que seules la dou-
leur et le chagrin étaient des sentiments
positifs, c’est-a-dire des sentiments dont
on se rend immédiatement compte dans
I'immédiat. Et le jeune Nietzsche prona
I'orgie dionysiaque comme origine de
tout art. Mais pour Schopenhauer ain-
si que pour Nietzsche, I'ceuvre d’art pré-
conisait une sublimation. Le premier ex-
clut I'excitation des pulsions comme I"ap-
pétit ou le désir sexuel, le second procla-
ma l’apollinien: I'amortissement du choc
dionysiaque qui constitue 1’essence méme
de toute ceuvre d’art en tant qu’ceuvre®.
La culture des masses, par contre, a pro-
mu 'effet — qui nest pas a confondre avec
le choc des avant-gardistes — et avec lui la
surprise au rang de seules catégories es-
thétiques: la surprise et la quantité des ef-
fets tiennent lieu d’événement.
L’effondrement des Twin Towers a
été considéré par certains comme «Peut-
étre la plus grande ceuvre d’art que I'hu-

45 ScHoPENHAUER Arthur, Die Welt als Wille
und Vorstellung 1/ 1 (= Werke I [Ziiricher
Ausgabe]), Arthur Hiibscher (éd.), Ziirich:
Diogenes 1977, §58, p. 399sq. ; NIETZSCHE
Friedrich, Die Geburt der Tragddie aus dem
Geist der Musik, in Kritische Studienausgabe
(= KSA 1), Giorgio Colli et Mazzino Mon-
tinari (éd.), Miinchen, 1988, pp. 30-57. Cf.
Kuhnle Till R, «Ces maudits “trompe-1'ceil
qui ne peuvent que nous exciter I'appétit”:
les arts face au défi de I’anti-aisthesis», in
Ekphrasis. Images, Cinema, Theatre, Media,
Université Babes-Bolyai, Cluj-Napoca,
01/2012, pp. 111-129.
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manité ait jamais vue.»* Cette reprise
par Stockhausen du fiat ars, pereat mun-
dus, que Walter Benjamin a constaté chez
le futuriste Marinetti¥, démontre pour-
tant la limite d'une telle esthétique: elle
est dépourvue de toute volonté créatrice.
Nietzsche aurait ri au nez de son disciple
Stockhausen car cet Ereignis n’est point
porté par la «volonté esthétique» (Wille
zur Kunst)*®. Par ailleurs, la métonymie
911 aurait été dénoncée par le chantre du
surhomme, de celui qui aurait dépassé
I’'humain-trop-humain comme un autre
symptome d'un décadentisme universel.

En revanche, cette esthétique de la ca-
tastrophe s’affirme a travers un jeu de pa-
limpsestes médiatiques oti, par exemple,
I’explosion des Twin Towers est évoquée
lors de celle du bureau de MI 6 a Londres
et l'iconographie de la catastrophe est
éternisée dans les contrées de 1'éternel
Highlander. Ainsi, un mauvais film avec
pourtant des scenes d’action poussées a
la perfection a donné un nom aux nom-
breuses apocalypses sans Dieu qui han-
tent les médias: Skyfall. Mais ceci est une
autre histoire...
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