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Abstract: The suffering bodies of the martyrs painted 
in the late 16th century in Rome, on the walls of churches 
and Jesuit colleges, are not only images of political pro-
paganda, but symbolic devices for meditation. In the 
churches of St. Stephen in the Round and St. Thomas 
of Canterbury or in the novitiate of St. Andrew’s at the 
Quirinal, the images of martyrdom, exhibited in an im-
pressive repertoire of brutality, remembered the sacrifice 
to which the Jesuits were called. Looking at their image 
reflected in this symbolic mirror, the Jesuits recognized 
themselves, in the earthly suffering well as in the hea-
venly bliss.
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La vision eschatologique évoquée dans 
l’Apocalypse, le livre de la Révélation at-
tribué à l’apôtre Jean, est marquée par 
l’image du martyre. Selon la vision pro-
phétique relatée par saint Jean, quand 
l’Agneau mystique brise les sept sceaux 
d’un livre mystérieux, le livre que per-
sonne n’est digne d’ouvrir, le cinquième 
sceau fait surgir les martyrs qui attend ent 
d’être accueillis au ciel. 

Je vis sous l’autel — écrit saint Jean — 
les âmes de ceux qui avaient été immo-
lés pour la parole de Dieu et pour le té-
moignage qu’ils avaient eu à rendre. 
Et ils crièrent d’une voix forte, en di-
sant: Jusques à quand, ô Maître Saint 
et Véritable, ne ferez-vous pas justice et 
ne redemanderez-vous pas notre sang à 
ceux qui habitent sur la terre? Alors on 
leur donna à chacun une robe blanche, 
et on leur dit de se tenir en repos en-
core un peu de temps, jusqu’à ce que fût 
complet le nombre de leurs compagnons 
de service et de leurs frères qui devaient 
être mis à mort comme eux.1

1 Ap. 6, 9-11.
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Dans la vision suivante, le nombre de 
martyrs se multiplie, en devenant «une 
foule immense que personne ne pouvait 
compter, de toute nation, de toute tri-
bu, de tout peuple et de toute langue. Ils 
étaient debout devant le trône et devant 
l’Agneau, vêtus de robes blanches et te-
nant des palmes à la main»2.

La référence au martyre semble faire 
allusion à l’histoire vécue par saint Jean. 
Selon la tradition, l’apôtre aurait eu sa 
révélation pendant son exil sur l’île de 
Patmos, quand vers 95 l’empereur ro-
main Domitien avait lancé des persécu-
tions contre les chrétiens. Mais, au-de-
là des coordonnées pseudo-historiques 
du récit, l’Apocalypse consigne une vi-
sion eschatologique trempée du sang des 
martyrs. L’Apocalypse céleste décrite par 
l’apôtre Jean se fonde sur une Apocalypse 
sur terre, un théâtre macabre qui a de-
puis toujours connoté l’imaginaire chré-
tien. Et, si cet élément est déjà présent 
dans la culture du christianisme primi-
tif, aux XVIe et XVIIe siècles il devient une 
réalité contemporaine du moment que 

2 En les décrivant, saint Jean précise que: 
«Ce sont ceux qui viennent de la grande 
tribulation; ils ont lavé leurs robes et les 
ont blanchies dans le sang de l’Agneau. 
C’est pour cela qu’ils sont devant le trône 
de Dieu et le servent jour et nuit dans son 
sanctuaire. Et Celui qui est assis sur le 
trône les abritera sous sa tente; ils n’auront 
plus faim, ils n’auront plus soif; l’ardeur 
du soleil ne les accablera plus, ni aucune 
chaleur brûlante; car l’Agneau qui est 
au milieu du trône sera le pasteur et les 
conduira aux sources des eaux de la vie, et 
Dieu essuiera toute larme de leurs yeux»; 
Ap. 7, 9-17. 

les conflits entre catholiques et protes-
tants donnent un contenu nouveau aux 
images de martyre. À cette époque, la vi-
sion terrifiante de l’Apocalypse de saint 
Jean se matérialise dans les corps réels 
des chrétiens lapidés, écorchés et décapi-
tés: ce sont les nouveaux martyrs célébrés 
par l’Église, les martyrs contemporains 
qui ont perdu la vie en Europe dans les 
guerres de religion et dans les missions 
d’évangélisation des Nouveaux Mondes. 

Un des ordres religieux qui s’était 
distingué pendant cette époque san-
glante était la Compagnie de Jésus, fon-
dée en 1540 par saint Ignace de Loyola. La 
Compagnie, qui avait été l’avant-garde de 
l’Église dans les guerres de religion, au fil 
du temps joua un rôle déterminant dans 
la propagande catholique. En mettant sa 
vocation pédagogique au service de la 
foi, la propagande jésuite se faisait par 
des figures, à la fois verbales et visuelles, 
d’autant plus que la Compagnie avait at-
tribué à l’image un rôle décisif dans la 
pratique méditative et dans la construc-
tion du langage spirituel3. Les efforts des 
commanditaires de la Compagnie se dé-
ployaient particulièrement à Rome, ville 
qui abritait les institutions les plus impor-

3 La critique s’est interrogée sur l’existence 
d’une spécificité jésuite en matière 
d’images. Les études plus récentes sur la 
théorie de l’image jésuite ont contribué 
à éclaircir le problème. Parmi les autres, 
il faut mentionner: Fabre P. A., Ignace 
de Loyola. Le lieu de l’image, Paris, Vrin, 
1992; Dekoninck R., Ad Imaginem: Statuts, 
fonctions et usages de l’image dans la littérature 
spirituelle jésuite du XVIIe siècle, Genève, 
Droz, 2005.
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tantes de l’ordre4. En plus de la construc-
tion des deux principales églises de la 
Compagnie — l’église de Jésus et l’église 
de Saint Ignace — au fil des ans, les jé-
suites avaient bâti dans la capitale pa-
pale de nombreux collèges et noviciats; 
en promouvant également la décoration 
des églises et des chapelles rattachées à 
ces fondations5. Bien que les construc-
tions soient chronologiquement et stylis-
tiquement différentes, certains éléments 
de la décoration sont récurrents: tel est le 
thème du martyre, devenu presque une 
marque de fabrique de la figuration jé-
suite. Un des témoignages précoces est 
représenté par le cycle de fresques com-

4 Pour sa méthodologie, une contribution 
fondamentale reste celle de Francis 
Haskell, qui a étudié le cas jésuite dans le 
contexte du patronage religieux de la Rome 
baroque: Haskell F., Patrons and Painters: 
a Study in Relations Between Italian Art and 
Society in the Age of the Baroque, London, 
Chatto and Windus, 1963.

5 Pour interpréter le modèle architectural 
de la Compagnie dans le cadre du 
baroque romain, on rappelle, parmi les 
autres, les contributions de: Bösel R., 
Jesuitenarchitektur in Italien. 1540-1773, 
Wien, OAW, 1986; Patetta L., «Le chiese 
della Compagnia del Gesù come tipo: 
complessità e sviluppo», in Storia e tipologia. 
Cinque saggi sull’architettura del passato, 
Milano, Clup, 1989, pp. 159-201; Sale 
G., Pauperismo archiettonico e architettura 
gesuitica, Milano, Jaca Book, 2001. Le 
problème, d’ailleurs, a été examiné à partir 
de l’exemple allemand par: Baumstark R. 
(ed.), Rom in Bayern. Kunst und Spiritualität 
der ersten Jesuiten, Bayerisches National 
Museum, catalogue de l’exposition, 
München, Hirmer, 1997.

mandées par la Compagnie pour l’église 
romaine de Saint-Étienne-le-Rond au 
Mont-Caelius. 

L’église avait été bâtie au Ve siècle 
pour conserver les reliques des mar-
tyrs Primus et Félicien. Elle était assi-
milable, par sa forme et sa fonction, aux 
martyria constantiniens, c’est-à-dire aux 
sanctuaires que l’empereur Constantin 
fit construire à l’extérieur des murs de 
la ville de Rome, sur les lieux de sépul-
ture des martyrs chrétiens6. En 1579, 
l’église paléochrétienne fut remise à la 
Compagnie et, un an plus tard, rejointe 
aux propriétés du Collège Germanique-
Hongrois qui commanda, en 1582, un 
nouveau cycle de fresques au peintre tos-
can Niccolò Circignani, dit le Pomarancio. 
En s’étendant le long du mur d’en-
ceinte de l’église, la décoration repré-
sentait différentes scènes de martyre7 et, 

6 Concernant l’enterrement des martyrs dans 
l’Église primitive, on renvoie à l’étude de 
Peter Brown qui approfondit la relation 
existante, à cette époque, entre le lieu de 
sépulture du saint et l’adoration de ses 
restes: Brown P., The Cult of the Saints: 
its Rise and Functions in Latin Christianity, 
Chicago, University of Chicago Press, 1981.

7 Sur l’histoire du cycle pictural de Saint-
Étienne-le-Rond: Von Brandenburg H. 
et Pál J., Santo Stefano Rotondo in Roma: 
Archäologie Bauforschung Geschichte. Akten 
der Internationalen Tagung. Rom Oktober 
1996, Wiesbaden, Reichert, 2000. On 
renvoie également à la contribution de 
Gavin Bailey et à la bibliographie citée dans 
son essai: Bailey G. A., Between Ranaissance 
and Baroque. Jesuit Art in Rome, 1565-1610, 
Toronto, University Toronto Press, 2003, 
pp. 133-152.
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comme rapporté par Giovanni Baglione, 
Pomarancio avait bénéficié de l’assistance 
d’un autre toscan, Matteo da Siena, pour 
peindre l’architecture et le paysage du 
fond8. 

Le cycle de Pomarancio est sans au-
cun doute l’un des chapitres les plus cé-
lèbres de l’histoire de la peinture jésuite 
et il est aussi bien connu pour la manière 
dont l’invention picturale s’inscrit dans 
l’espace architectural, ainsi que pour la 
brutalité des images. L’église à plan cen-
tré se caractérise par la présence d’une 
galerie, fermée des deux côtés par des 
colonnes, et les scènes de martyre peintes 
par Pomarancio sont disposées sur le mur 
qui longe le déambulatoire. Considérant 
le fait que les fresques sont précédées par 
une double colonnade, chaque épisode 
est séparé des autres et encadré des deux 

8 Quelques années plus tard, la Compagnie 
commanda à un autre célèbre peintre 
maniériste, le florentin Antonio Tempesta, 
une série de fresques représentant d’autres 
martyrs. Les fresques étaient destinées 
à la chapelle dans laquelle se trouvaient 
les reliques des saints Primus et Félicien. 
Au XVIe siècle les artistes engagés dans 
la décoration des églises et des collèges 
romains de la Société étaient presque tous 
des représentants du maniérisme toscan. 
Ils ont transposé le conceptisme toscan, 
profane et courtisan, dans un langage 
religieux. Pour une réflexion sur l’influence 
du conceptisme italien dans la théorie de 
l’image figurée voir l’essai de: R. Klein, 
«La théorie de l’expression figurée dans les 
traités italiens sur les Imprese», in La forme et 
l’intelligible. Écrits sur la Renaissance et l’art 
moderne. Articles et essais réunis et présentés 
par André Chastel, Paris, Gallimard, 1970, 
pp. 125-149.

côtés par les colonnes. Cependant, bien 
que les épisodes soient autonomes, en se 
développant le long d’une surface contin-
ue et circulaire, les fresques offrent aux 
fidèles une vision panoptique du thème 
du martyre. 

La représentation est organisée sel-
on une progression chronologique et il-
lustre en vingt-quatre épisodes les persé-
cutions subies par les chrétiens au cours 
des siècles: le cycle débute avec les mas-
sacres ordonnés par l’empereur romain 
Néron et il se conclut avec ceux per-
pétrés par Hunéric, roi des Vandales. 
Les images peintes par Pomarancio 
sont conformes à la fonction de martyr-
ium attribuée à l’église paléochrétienne, 
mais elles sont aussi représentatives de 
l’imaginaire jésuite9. Parmi les jésuites, 

9 Il y a de nombreux exemples qui confir-
ment l’existence chez les jésuites d’une 
poétique du corps martyrisé. Dans ses 
notations historiques et artistiques sur la 
ville d’Anvers, publiées en 1610, le jésuite 
belge Carolus Scribanius, décrivant les 
peintures qui l’avaient le plus marqué 
dans la ville flamande, insiste sur celles 
qui illustrent la brutalité des supplices 
soufferts par les martyrs: Held J. S., 
«Carolus Scribaniu’s Observations on Art 
in Antwerp», in Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes, 59 (1996), pp. 174-204. 
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nombreux étaient ceux qui étaient morts 
dans les missions en terres lointaines et 
nombreux étaient ceux qui avaient perdu 
la vie en Europe dans les guerres de re-
ligion; la Compagnie, en rapprochant le 
passé et le présent, se reconnaissait, donc, 
dans les images de sacrifice peintes par 
Pomarancio. Les disciples de saint Ignace 
se reflétaient dans la vision apocalyptique 
de Saint-Étienne-le-Rond comme dans un 
miroir: un miroir où l’espoir de la béat-
itude s’accompagnait à la bouleversante 
violence du supplice. Mais, à propos de 
cette vision affreuse, l’écrivain britan-
nique Charles Dickens, qui en avait été 
secoué, la décrit magistralement dans ses 
souvenirs de voyage:

Personne ne pourrait rêver un tel pan-
orama d’horreur et de boucherie, même 
s’il avait mangé un cochon entier et cru 
au dîner. Des hommes à la barbe grise 
bouillis, frits et grillés, concassés, rôtis, 
dévorés par des bêtes sauvages, effrayés 
par des chiens, enterrés encore vivants, 
démembrés par des chevaux, coupés en 
morceaux à la hache; des femmes, ayant 
les seins déchirés avec des tenailles de 
fer, les langues coupées, les oreilles arra-
chées, les mâchoires fracturées, les corps 
disloqués par la roue ou écorchés sur le 
poteau ou encore fracassés et fondus au 
feu. Et ceux-ci sont parmi les sujets les 
plus doux.10

10 La citation intégrale est la suivante: «To 
single out details from the great dream of 
Roman Churches, would be the wildest 
occupation in the world. But St. Stefano 
Rotondo, a damp mildewed vault of 
an old church in the outskirts of Rome, 
will always struggle uppermost in my 

Pour un intellectuel baptiste du XIXe 
siècle, comme Dickens, les fresques de 
l’église de Saint-Étienne-le-Rond sont 
grotesques, au point de ressembler à 
une scène de boucherie. La sensibilité de 
l’écrivain anglais est très différente de 
celle des commanditaires jésuites, pour-
tant sa description reste efficace et hon-
nête. Dans les fresques de Pomarancio 
on reconnaît vraiment la fureur sanglan-
te dont Dickens écrit, cependant, qu’à 
la fin du XVIe siècle, le public ne devait 
pas la juger grotesque. Les corps humi-
liés et cruellement torturés qui occupaient 
les murs de cette église exprimaient bien 
l’imaginaire de l’ordre de saint Ignace; 
la Compagnie, d’ailleurs, avait fondé le 
mythe de son martyre en s’appuyant dé-
libérément sur l’horreur explicite de ces 
images11. À ce propos on peut invoquer 

mind, by reason of the hideous paintings 
with which its walls are covered. These 
represent the martyrdoms of saints and 
early Christians; and such a panorama of 
horror and butchery no man could imagine 
in his sleep, though he were to eat a whole 
pig, raw, for supper. Grey-bearded men be-
ing, boiled, fried, grilled, crimped, singed, 
eaten by wild beasts, worried by dogs, bur-
ied alive, torn asunder by horses, chopped 
up small with hatchets: women having 
their breasts torn with iron pincers, their 
tongues cut out, their ears screwed off, 
their jaws broken, their bodies stretched 
upon the rack, or skinned upon the stake, 
or crackled up and melted in the fire: these 
are among the mildest subjects»; Charles 
Dickens, Pictures from Italy, London, White-
friars, 1846, pp. 195-196. 

11 Outre le cas jésuite, il faut remarquer 
comment se cristallise, au XVIe et au 
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comme preuve l’une des scènes les plus 
célèbres du cycle peint à Saint-Étienne-le-
Rond: Le Supplice des Saints Martyrs Jean, 
Paul, Viviane et Artème. 

L’épisode aurait eu lieu lors des per-
sécutions de l’empereur romain Julien 
l’Apostat, au IVe siècle; cependant, le 
peintre néglige les détails historiques et 
les anecdotes hagiographiques. Il omet 
les supplices et les châtiments individu-
els et il dispose au premier plan les quatre 
saints: quatre cadavres mutilés, gisants à 
même le sol, parfaitement alignés. On re-

XVIIe siècle, toute une esthétique du 
martyre, faite d’images où la rhétorique 
de la souffrance rejoint la question 
anatomique: Pacifici P., «Chairs mortifiées. 
Connaissance anatomique et esthétique 
de la souffrance dans la représentation 
des martyrs au XVIe et au XVIIe siècle», in 
Aukrust K. et Bouteille-Meister C., Corps 
sanglants, souffrants et macabres. XVIe-XVIIe 
siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 
2010, pp. 19-30.

connaît, tout d’abord, saint Jean et saint 
Paul, tous le deux décapités. Le troisième 
corps, montrant sur le cou et sur le visage 
les signes des coups des cordes plombées, 
est celui de sainte Viviane, tandis que le 
dernier, coincé entre deux blocs lourds de 
pierre, est saint Artème. On reconnait sur 
ce dernier corps les signes les plus féroces 
du martyre, ils sont écrits sur son visage: 
en le regardant de près, on s’aperçoit que 
les globes oculaires du cadavre pendent 
des orbites vides. Afin de susciter dans le 
spectateur l’angoisse et l’horreur, la scène 

est immergée dans un paysage macabre. 
Le regard découvre partout dans la cam-
pagne d’autres corps démembrés et em-
pilés et la mort est également présente 
sur le fond du tableau, où l’on entrevoit 
le profil d’une ville portuaire et un navi-
re chargé d’hommes qui vient d’être in-
cendié. 

La vision est accompagnée par les pe-
tites lettres placées dans l’image qui trou-
vent une correspondance dans les inscrip-
tions explicatives apposées sous le cadre 
inférieur du tableau. Les lettres, pointant 
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des éléments de la narration, constituent 
le ressort d’une mnémotechnique et pous-
sent le regard du public à s’arrêter sur des 
éléments précis de la composition12. Cette 
structure — caractérisée par des référen-
ces alphabétiques incluses dans l’image et 
des légendes explicatives à marge — on 
la retrouve très souvent dans les recueils 
d’emblèmes jésuites. Elle est déjà présen-
te dans les premières méditations illus-
trées de la Compagnie: les Adnotationes 
et Meditationes in Evangelia, publiées en-
tre 1594 et 1595 à Anvers par le jésuite es-
pagnol Jerónimo Nadal. L’œuvre, conçue 
sous l’incitation de saint Ignace, donnait 
pour la première fois un corps figuratif à 
la méditation jésuite, en jetant les fonde-
ments de l’iconophilie de la Compagnie13. 
Mais si chez Nadal l’image était encore 
subordonnée au texte, le cycle de l’église 
de Saint-Étienne-le-Rond accomplissait 
une autre fonction: le texte devenait se-
condaire, l’accent étant mis sur les fi-

12 Le cycle était destiné à un public plus large 
et moins instruit que le public jésuite et les 
légendes explicatives, pour être facilement 
intelligibles, étaient écrites en latin et en it-
alien.

13 Il existe désormais une riche bibliographie 
à ce sujet, on cite ici que: Melion W. S., 
«The Art of Vision in Jerome Nadal’s 
Adnotationes et meditationes in Evangelia», 
in Nadal Jerome, Annotations and 
Meditations on the Gospels, F. A. Homann et 
Melion W. S. (éd.), I, Philadelphia, Saint 
Joseph’s University Press, 2003, pp. 1-96. Et 
la contribution de: Catellani A., Lo sguardo 
e la parola. Saggi di analisi della letteratura 
spirituale illustrata, Firenze, Cesati Editore, 
2009.

gures. L’épisode du Supplice des Saints 
Martyrs Jean, Paul, Viviane et Artème le 
montre bien. La scène du massacre, mal-
gré sa cruauté, est bien ordonnée: le récit 
ne manifeste aucune agitation et les épi-
sodes secondaires occupent progressive-
ment l’espace du tableau. Les renvois tex-
tuels qui ralentissent la lecture de l’image, 
tout en facilitant la méditation, compo-
sent graduellement la vision du massa-
cre puisque, à la suite de la progression 
des petites lettres, le regard du specta-
teur découvre peu à peu les groupes de 
cadavres qui peuplent le paysage. Le 
sacrifice s’exprime dans l’immobilité de 
la mort et les cadavres des martyrs, dis-
posés soigneusement, occupent toute la 
scène: en premier plan, les corps décapi-
tés, battus, écrasés et, à l’arrière-plan, les 
corps précisés dans le vide, démembrés 
et brûlés.

À Rome, Pomarancio avait collaboré à 
la décoration de plusieurs églises jésuites. 
En 1580, il réalisa une série de pein-
tures pour l’église de Saint-Apollinaire, 
l’autre église du Collège Germanique-
Hongrois, et entre 1582 et 1584 — dans 
les années mêmes où il travaillait à Saint-
Étienne-le-Rond — il exécuta un cycle 
en fresque pour l’église Saint-Thomas 
de Cantorbéry, afférente au Collège 
Anglais. Ce dernier cycle, illustrant les 
tortures infligées aux martyrs de l’Église 
d’Angleterre, est désormais perdu, mais 
une série des gravures nous permet de 
connaître les différents tableaux qui le 
composaient. Les illustrations, exécutées 
par le graveur romain Giovanni Battista 
de’ Cavalleri, ont été publiées à Rome, en 
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1584, sous le titre de: Ecclesiae Anglicanae 
Trophea sive Sanctorum Martyrum. Le re-
cueil était destiné à un public beaucoup 
plus large que le public romain; d’autre 
part, l’œuvre imprimée avait pour tâche 
de diffuser les images macabres et exem-
plaires sur lesquelles se fondait la rhé-
torique du martyre jésuite et, comme le 
suggère le titre, les corps des martyrs de 
l’Église d’Angleterre sont exhibés com-
me des trophées de foi. La Compagnie 
utilise des images paradigmatiques, 
comme de véritables emblèmes visuels. 
Et en parcourant le recueil de Cavalleri, 
on constate que les fresques de Saint-
Thomas de Cantorbéry ressemblaient à 
celles de Saint-Étienne-le-Rond: les tor-
tures brutales sont presque les mêmes et 
Pomarancio adopte le même langage ex-
plicite et violent. 

L’une des premières gravures de la 
Ecclesiae Anglicanae Trophea sive Sanctorum 
Martyrum illustre Le martyre de saint 
Alban14 . L’épisode est exemplaire puisque 
le saint, mort au début du IVe siècle, fut 
le premier martyr de l’Église d’Angle-
terre. La gravure de Cavalleri, d’après 
la fresque de Pomarancio, montre, au 
premier plan, le saint agenouillé, tenant 
dans ses mains un crucifix: même décapi-
té, il semble vivant. Le sang gicle de son 
cou et la tête coupée appartient mainte-
nant à un des persécuteurs, qui la serre 

14  CAVALLERIJS Joannes Baptista de, Ecclesiae 
Anglicanae Trophea sive Sanctorum 
Martyrum qui pro Christo Catholicaeque 
fidei Veritate asserenda antiquo recentiorique 
Persecutionum tempore mortem in Anglia 
subierunt, Roma, Grassi, 1584, f.5r.

contre la poitrine comme une relique; on 
trouve l’explication dans l’inscription au 
bas de l’image, où on lit que le bourreau 
a été converti et baptisé par le sang sa-
crificiel du martyr. À Saint-Thomas de 
Cantorbéry, comme à Saint-Étienne-le-
Rond, Pomarancio adopte une mise en 
scène théâtrale15 : il n’y a pas d’agitation 
et les supplices, encore qu’effrayants, 
occupent d’une manière ordonnée l’es-

15 À la fin du XVIIe siècle, les guerres 
entre catholiques et protestants avaient 
réactualisé les images de martyre et la 
Compagnie, à son tour, avait contribué à 
rétablir l’imagerie macabre du supplice. Au 
sujet de la mise en scène théâtrale adoptée 
par Pomarancio, il convient de noter que 
le savant anglo-flamand Richard Verstegan 
s’était inspiré aux fresques de l’église de 
Saint-Étienne-le-Rond et de saint Thomas 
de Cantorbéry pour les gravures de son 
Theatrum Crudelitatum: Verstegan R., 
Theatrum Crudelitatum Haereticorum nostri 
temporis, Antverpiae, Hubertus, 1587. 
Et pour mieux comprendre la relation 
existant entre le recueil de Cavalleri et 
celui bien plus célèbre de Verstegan, on 
revoie à la préface de la récente édition 
française: Lestringant F. (éd.), Le Théâtre 
des Cruautés de Richard Verstegan (1587), 
Paris, Chandeigne, 1995, pp. 7-42.



172 Alessandra MASCIA

pace de la représentation. Le supplice 
de saint Alban, d’ailleurs, ouvre une sé-
quence macabre qui se développe dans 
la partie droite de l’image, où d’autres 
scènes de décapitation se succèdent, à 
côté et derrière lui, en amplifiant le ca-
ractère héroïque de son sacrifice. Mais 
en revenant au langage excessif adop-
té par Pomarancio, les images les plus 
effrayantes du cycle de Saint-Thomas 
de Cantorbéry sont celles qui illustrent 
des épisodes récents de l’histoire jésuite 
comme: Le martyre de Edmund Campion et 
de ses confrères, Ralph Shervin et Alexandre 
Briant et Les massacres de prêtres et d’étu-
diants des Collèges jésuites16.

16 Cavallerijs Johannes Baptista de, op. cit., 
ff. 33r e 35r.

Edmond Campion fut condamné à 
mort en 1583 et les massacres de prêtres 
et novices anglais ont eu lieu, comme pré-
cise la didascalie, en 1582 et en 1583. En 
tenant compte du fait que les fresques 
de l’église Saint-Thomas de Cantorbéry 
étaient achevées en 1584, quand 
Giovanni Battista de’ Cavalleri les trans-
posait en gravure, on arrive à la conclu-
sion que le sujet abordé par Pomarancio 
était aussi dramatique que contempo-
rain. Cependant, même si les épisodes 
étaient réels, et d’évidence bien connus 
des jésuites, le peintre surchargeait le ré-
cit d’éléments macabres. Les deux pein-
tures de Pomarancio, que nous connais-
sons à travers les incisions des Ecclesiae 
Anglicanae Trophea, montraient les tor-
tures brutales subies par les religieux de 
la Compagnie: torturés et littéralement 
coupés en morceaux. L’exécution du jé-
suite Edmund Campion, arrêté pour sé-
dition et condamné par un tribunal éli-
sabéthain à être pendu et écartelé, est dé-
crite avec une brutalité à la limite du gro-
tesque. Campion et ses compagnons ont 
été coupés à la hache et éviscérés à mains 
nues et leurs membres, bouillis dans de 
grands pots, ont été, au final, accrochés 
aux portes de la ville. 

Les supplices illustrés par Pomarancio 
sont historiquement plausibles, mais il-
lustrés d’une façon pléthorique. Le choix 
expressif est de même justifié par la né-
cessité de créer des figures exemplaires. 
L’image illustrant Les massacres de prêtres 
et d’étudiants des Collèges jésuites ignore les 
histoires individuelles des victimes et met 
en scène un massacre collectif. Sans au-
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cune distinction de temps ou de lieu, les 
épisodes sont réunis en une seule action. 
Comme s’il s’agissait d’un seul massacre, 
les noms de toutes les victimes sont men-
tionnés dans la légende l’un après l’autre, 
sans distinction. En manque d’un cadre 
géographique des événements, le carac-
tère contemporain de l’histoire s’efface. 
Le supplice est représenté en utilisant 
un répertoire visuel désormais tradi-
tionnel: toujours les mêmes tourments et 
toujours la même férocité. D’autre part, 
l’image ne tient pas à illustrer l’histoire 
d’un martyr ou un massacre bien pré-
cis, mais symbolise la notion même du 
martyre. Les prêtres et les novices tués 
en 1582 et 1583 sont, en fait, représenta-
tifs de tous les martyrs jésuites, passés 
et futurs. L’inscription qui accompagne 
la gravure rappelle qu’en Angleterre 
d’autres jésuites vont subir le même sort. 
«En fait», on lit dans la légende, «dans 
toutes les provinces du Royaume, nom-
breux sont ceux qui ont été condamnés 
et à ce moment attendent précisément 
cette mort»17. Les corps torturés sont, par 
conséquent, un seul corps, le corps de la 
Compagnie, le seul avec lequel les disci-
ples de saint Ignace peuvent s’identifier. 
Mais la représentation à la fois concrète 
et métaphorique du corps jésuite mar-

17 «Complures etiam in singulis Regni 
provinciis iam condemnati, talem mortem 
in horas expectant»; ibid., f. 35r. Les fr-
esques de Saint-Thomas de Cantorbéry 
étaient, elles aussi, notées par de petites 
lettres et accompagnées par des inscrip-
tions que Cavalleri a transcrites au bas de 
l’image.

tyrisé évoque une interaction séman-
tique complexe, dont on trouve un exem-
ple dans un autre lieu emblématique de 
l’imaginaire jésuite: le noviciat romain de 
Saint-André du Quirinal18. 

Le premier cycle décoratif commandé 
par la Compagnie à Rome avait été celui 
du noviciat de Saint-André, un cycle qui 
restera, pour sa richesse et sa complexi-
té, un épisode exceptionnel dans l’histoire 
artistique de la Compagnie19. Le noviciat 
avait été fondé par l’espagnol François 
de Borgia, ami et disciple de saint Ignace, 
qui avait chargé du projet l’architecte 
Giovanni Tristano, un frère convers de 
la Compagnie. Mais le bâtiment initial, 
conçu entre 1567 et 1570, s’était avéré trop 

18 Dans la représentation du martyre, le 
regard joue un rôle important, en théma-
tisant la relation entre le tortionnaire, 
la victime et les témoins du supplice: 
Vasselin M., «Entre horreur du supplice 
et vision béatifique: regards sur le martyre 
dans la peinture italienne et française 
à l’époque moderne», in Bertrand R., 
Carol A., L’exécution capitale: une mort 
donnée en spectacle. XVIème-XXème siècle, 
Aix en Provence, Presses Universitaires de 
Provence, 2003, pp. 203-236.

19 Pour un aperçu général sur l’art des jésuites 
en Europe on renvoie à: Tapié A., Vision 
jésuite. Du Tintoret à Rubens, catalogue de 
l’exposition, Musée de Beaux Arts, Caen, 
Somogy, 2003, pp. 125-233. Une étude sur 
les cycles décoratifs réalisés à Rome par 
la Compagnie est: Sale G. (ed.), Ignazio e 
l’arte dei Gesuiti, Milano, Jaca Book, 2003; 
qu’on cite ici de l’édition: O’Malley J. W., 
Bailey G. A. (éd.), The Jesuits and the Arts. 
1540-1773, Philadelphia, Saint Joseph’s 
University Press, 2005. 
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petit et, quelques années après, Claudio 
Acquaviva, le Supérieur Général de la 
Compagnie, avait financé son agrandis-
sement. Le nouveau noviciat, construit 
entre 1581 et 1599 par le jésuite Giuseppe 
Valeriano, était un complexe architectural 
bien plus ambitieux que le précédent. Il 
comprenait les bâtiments destinés à la vie 
quotidienne des novices, un grand jardin 
et les deux églises de Saint-André et de 
Saint-Vital. Tous les espaces étaient déco-
rés: les fresques étaient présentes dans les 
églises, dans les logements des novices et 
dans les espaces communs20 du noviciat. 
Actuellement, à l’exception de l’église de 
Saint-Vital, le complexe jésuite n’existe 
plus, remplacé en 1658 par la nouvelle 
église de Saint-André de Gian Lorenzo 
Bernini. Mais s’il est désormais perdu, 
heureusement, il y a pourtant une source 
contemporaine qui le décrit minutieuse-
ment: La peinture spirituelle ou l’art d’admi-
rer, aimer et louer Dieu en toutes ses œuvres 
du jésuite français Louis Richeome21. Les 

20 Le cycle décoratif du noviciat de Saint-
André du Quirinal a été examiné par: 
Gijsbers P. M., «Claudio Aquaviva, Louis 
Richeome and Durante Alberti’s altarpiece 
for Sant’Andrea al Quirinale», in De 
Blaauw S., Gijsbers P. M., Schütze S., 
Treffers B. (éd.), Docere Delectare Movere. 
Affetti devozione e retorica nel linguaggio 
artistico del primo barocco romano, Actes du 
colloque organisé par l’Institut Hollandais 
de Rome et la Bibliothèque Hertziana 
(Max-Planck-Institut), Roma, Edizioni De 
Luca, 1998, pp. 27-40. 

21 Richeome Louis, La peinture spirituelle ou 
l’art d’admirer, aimer et louer Dieu en toutes ses 
œuvres et tirer de toutes profit salutere, Lyon, 

descriptions contenues dans ce volume 
sont une source précieuse, d’autant plus 
que dans la première édition — la ver-
sion publiée en 1611 à Lyon, chez l’édi-
teur Pierre Rigaud — le récit écrit est ac-
compagné de douze gravures qui illus-
trent la structure du noviciat et sa déco-
ration22. La peinture spirituelle, intégrant 
texte et image, nous permet, donc, de re-
constituer la trame visuelle complexe qui 
accompagnait la vie quotidienne et qui 
influençait la méditation des novices. Les 
gravures, réalisées probablement par l’ar-
tiste alsacien Mathias Greuter, nous prou-
vent une fois de plus la place prépondé-

Rigaud, 1611. Le commanditaire de La 
peinture spirituelle était vraisemblablement 
le religieux qui avait financé la plupart 
des fresques du noviciat romain: le 
même Claudio Aquaviva qui en 1608 
avait convoqué Richeome à Rome et 
auquel Richeome avait dédié son volume. 
L’engagement de Richeome dans ce projet 
décoratif est un sujet encore controversé, 
on renvoie à l’étude historique la plus 
complète sur le cycle décoratif du novici-
at de Saint-André: Bailey G. A., op. cit.,
pp. 38-73. 

22 La peinture spirituelle a été rééditée sans 
illustrations en 1613, à Arras, et le texte 
sans gravure figure aussi dans l’édition des 
œuvres complètes de Richeome publiées à 
Paris, en 1628. Le nom du graveur Greuter 
n’est pas mentionné par Richeome, 
mais l’attribution, avancée en 1960 par 
Emmanuel Bénézit est bien argumentée et 
la thèse est maintenant largement acceptée: 
Bénézit E., «Matthäus Greuter» (ad vocem), 
in Dictionnaire critique et documentaire des 
peintres, sculpteurs, dessinateurs et graveurs 
des tous les temps et des tous les pays, 5, Paris, 
1976, p. 198. 
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décisif24. Dans les chambres qui abritaient 
les malades, la peinture, en poursuivant 
un but moralisateur, montrait la faiblesse 
de l’homme et la fragilité de son corps. 
Pourtant, plus que les images brutales 
des supplices, les visiteurs avaient dans 
les yeux la souffrance des novices dont 
les corps réels, affaiblis par la maladie, 
étaient des emblèmes douloureux. À la 
suite de cette vision prenait forme une 
méditation sous forme d’une image, la 
dernière que les visiteurs de l’infirmerie 
voyaient. 

Le mur de la treizième chambre, la 
dernière de l’infirmerie, était décoré par 
une grande fresque allégorique: Le som-
meil et la mort. L’image, qui figure parmi 
les illustrations de la Peinture Spirituelle, 
montre au premier plan deux auvents 
et, sous les auvents, deux enfants cou-
chés. La représentation est double, mais 
pas pareille. Si un enfant dort, comme 

24 Gavin Bailey a consacré un chapitre entier 
de son étude à la structure iconographi-
que de l’infirmerie du noviciat de Saint-
André du Quirinal: Bailey G. A., op.cit., 
pp. 74-106.

rante des images présentes: dans le dor-
toir, le réfectoire, la salle de jeux, l’infir-
merie, et même dans la buanderie. En dé-
crivant pièce par pièce la structure de la 
maison jésuite, Richeome s’adresse di-
rectement aux jeunes novices: c’est à eux 
qu’il révèle le symbolisme des images qui 
les entourent à chaque instant de la jour-
née. D’autre part, il fallait un théologien 
sensible au pouvoir des images comme 
Richeome pour déchiffrer les aspects les 
plus subtils de la communication visuelle 
jésuite23. À ce propos, il faut noter que la 
décoration du noviciat de Saint-André du 
Quirinal comprenait plusieurs scènes de 
martyre, toutes présentes dans l’enceinte 
du complexe. Sur les murs de la salle 
de récréation, deux grands tableaux en 
fresque illustraient les épisodes de l’his-
toire récente de l’ordre; respectivement 
le massacre d’un groupe de mission-
naires à Goa, en 1583, et la mort de trente-
neuf jésuites au Brésil, en 1570. Mais, en 
considérant l’espace qui les accueillait, 
c’était surtout dans l’infirmerie que 
les images de martyre jouaient un rôle

23 La vocation iconophile de Richeome 
est également attestée par ses œuvres 
antérieures où il défend les images, en les 
considérant des outils nécessaires à la vie 
spirituelle. L’attention accordée à l’image 
est témoignée par les: Trois discours pour 
la religion catholique, Bordeaux, Millanges, 
1597. Elle est encore plus évidente dans ses: 
Tableaux sacrés de figures mystiques du très 
auguste sacrifice et sacrement de l’Eucharistie, 
Paris, Sonnius, 1601. Pour la théorie de 
l’image chez Richeome on rappelle ici: 
Dekoninck R., op. cit., pp. 67-82.
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dorment tous les personnages autour de 
lui; l’autre, accompagné d’un squelette, 
est tombé dans un sommeil de mort. La 
mort domine d’ailleurs le paysage entier: 
les épisodes de guerre qui occupent l’ar-
rière-plan et les allusions apocalyptiques 
qui animent le fond l’évoquent au même 
titre. Ici les justes attendent d’être éveillés, 
alors que dans le ciel les anges soufflent 
dans les trompettes du jugement et le juge 
divin se manifeste, assis sur son trône, au 
sommet des nuages. La référence visuelle 
est une citation presque littéraire de la ré-
vélation de Patmos, mais à cet égard il 
convient, toutefois, de noter que sur les 
murs de l’infirmerie figuraient aussi des 
inscriptions dont la majorité était des ci-
tations bibliques25. Le tableau se compose, 
donc, peu à peu, en assemblant l’image 
peinte et les notations écrites. Mais pour 
les jésuites le corps de l’image est tan-
gible et concret: ce sont les malades affai-
blis par la douleur, ce sont eux qui don-
nent un corps physique à l’image. 

Si le rapprochement entre corps et 
image est la prémisse, le noyau de la mé-

25 L’infirmerie était le seul endroit du noviciat 
où il y avait, ainsi que des images, même 
des inscriptions. Dans chaque chambre en 
figuraient quatre qui accomplissaient une 
fonction différente selon leur emplacement. 
La plupart des inscriptions étaient des 
jugements des Pères de l’Église ou plus 
souvent des citations bibliques; elles 
devaient pousser les jésuites à prier pour 
les malades ou les encourager à supporter 
le tourment de la maladie. Cependant, 
l’inscription qui figurait sur la porte de 
sortie était toujours un jugement médical, 
souvent un aphorisme d’Hippocrate.

ditation est une analogie dont les termes 
sont explicités par le titre de la gravure: 
Le sommeil et la mort. Et, autour de cette 
ressemblance, Richeome argumente: 

Tous les humains par titre general de 
leur commune misere sont subiects au 
Sommeil, et à la Mort, et les malades 
encor par titre special de leur maladie. 
C’est pourquoy au bout des infirmeries, 
ie vous mets ce tableau de la mort, et du 
sommeil. Voyez vous parmy les pavots 
et mandragores, ces deux ieunes enfans, 
estendus sur des licts, ou comme morts, 
ou comme dormans, si pareils entre eux 
qu’ils semblent bessons? Celuy qui est 
en ce premier lict dardé de la mort, c’est 
un mort figurant la mort, que les Poëtes 
nomment sommeil de fer, son corps est 
une carcasse sans ame; celuy qui est cou-
ché dormant sur l’autre lict d’airain: fi-
gure le sommeil, c’est à dire la mort pe-
tite, n’ayant gueres plus de sentiment 
que la mesme mort, surnommé par les 
mesmes Poëtes sommeil d’airain; parce 
celuy qui dort est privé du sens, à guise 
de celuy qui est mort.26

L’expression carcasse sans âme, dont 
Richeome se sert pour définir un corps 
inanimé, sera transposée en image une 
décennie plus tard, dans l’une des collec-
tions les plus populaires de l’histoire de 
la littérature emblématique: les Pia desi-
deria du jésuite belge Herman Hugo, pu-
bliés à Anvers en 1624. L’emblème, conçu 
par Hugo et illustré par Boèce à Bolswert, 
nous montre comme dans un portrait ma-
cabre un squelette représenté dans une 
pose mélancolique: la carcasse est devenue 

26 Richeome Louis, op. cit., pp. 463-464.
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la cage dans laquelle l’âme d’un jeune 
homme a été emprisonnée27. 

La subscriptio de l’emblème cite un 
passage de l’Epître de saint Paul aux 
Romains: «Malheureux que je suis! Qui 
me délivrera de ce corps qui m’entraîne 
à la mort?»28 Et, dans la méditation qui 
accompagne l’emblème, c’est l’âme em-
prisonnée qui prend la parole, en priant 
Dieu de la libérer du corps29. L’invocation 
de saint Paul est contenue dans le dis-
tique qui ouvre et ferme la prière:

27 L’image correspond à l’emblème XXXVIII: 
Hugo Herman, Pia Desideria Emblematis 
Elegiis & affectibus S. S. Patrum illustrata, 
Antverpiae, Aertssen, 1624, pp. 333-342.

28 «Infelix ego homo! Quis me liberabit de 
corpore mortis huius?»; Rm. 7, 24. Dans 
le recueil de Hugo, chaque emblème est 
accompagné d’une réflexion sur le sens 
de l’image et il est argumenté de plusieurs 
citations bibliques.

29 De l’influence de la pensée néoplatonique 
sur cette image a écrit: E. T. Riembold, 
«Geitlische Seelenlust, ein Beitrag zur 
barocken Bildmeditation: Hermann Hugo, 
Pia Desideria, Antwerpen, 1624», in 
Symbolon, II, 4, 1978, pp. 93-161. 

Ô Dieu, ô créatures célestes, ma patience 
est à bout! Quel est celui qui me délivre-
ra de mon corps mortel- Empêche, mon 
Dieu, que ma parole impie te dise cruel, 
lorsqu’elle court se jeter dans le délire. 
Voici qu’on pourra presque appeler clé-
mence la décision sauvage qui viendra 
surprendre mon châtiment. Il a mêlé les 
corps morts aux corps vivants, celui qui 
peut à peine être réputé homme. Quant 
à moi, chose plus funeste, c’est mon ca-
davre vivant qui me crucifie; et elle ne 
vient pas, l’heure qui doit mettre un 
terme à ce déchirement. Ô Dieu, ô créa-
tures célestes, ma patience est à bout! 
Quel est celui qui me délivrera de mon 
corps mortel?30

Si le corps mortel est un outil indispen-
sable au sacrifice du martyre, il est aussi 
l’obstacle qui se dresse entre l’homme et 
son bonheur. Hugo revient sur cette re-
lation controversée quelques lignes plus 
loin, lorsqu’il fait dire à l’âme prisonnière 
du corps:

De quelle manière je suis conjoint à un 
corps, je suis bien loin de le savoir, et 

30 «O Deus, o superi, patientia vincitur! O 
quis/ Qui me mortali corpore solvat, erit?/ 
Parce Deus, ne crudelem vox impia iactet,/ 
In furias quando praecipitata ruit./ Hic 
prope barbaries poterit clementia dici,/ Ad 
poenas veniat si stupefacta meas./ Corpora 
corporibus coniunxit mortua vivis/ Ille, 
hominem quem vix dicere fama potest./ 
Me, vivum cruciat (magis hoc ferale) 
cadaver;/ Nec, quae dissidium finiat hora, 
venit./ O Deus, o superi, patientia vincitur! 
o quis/ Qui me mortali corpore solvat, erit»; 
Hugo Herman, op. cit., pp. 335-336. La 
traduction française citée est celle de Jean 
Marc Chatelain.
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de quelle façon je suis ensemble image 
de Dieu et créature de fange. Lorsque 
ce corps est en belle santé, c’est par la 
guerre qu’il me harcèle: et lorsque la 
guerre l’a réduit, c’est de tristesse qu’il 
m’accable. Je l’aime comme un compa-
gnon de servitude, et comme un ennemi 
je le déteste et m’en détourne. Je le fuis 
comme les fers et comme un objet d’at-
tachement je le respecte. Si je travaille à 
l’affaiblir et à en venir à bout, je n’ai plus 
alors d’allié ni de secours pour accom-
plir les plus belles actions; si au contraire 
je le traite avec plus de douceur, comme 
un allié et un appui, me voici dépourvu 
de toute conduite à tenir pour fuir l’as-
saut du rebelle et ne me séparer de Dieu, 
sous le poids de chaînes qui me rabais-
sent à terre ou m’y retiennent. C’est un 
ennemi caressant et paisible, un ami per-
fide. Quelle étonnante alliance et divi-
sion! Je choie ce que je crains, je redoute 
ce que j’aime.31

31 Hugo reprend un passage de l’un des 
discours théologiques de Grégoire de 
Nazianze: «Corpori quonam modo coni-
unctus sim, haud equidem scio; quoque 
pacto simul et imago Dei et cum coeno 
voluter; quod et cum pulchra valetudine 
est, bello me lacessit; et cum bello 
premitur, moerore me afficit: quod et 
ut conservum amo, et ut inimicum odi 
atque aversor; quod et ut vinculum fugio 
et cohaeres vereor: si debilitare illud et 
conficere studeo, iam non habeo quo 
socio et opitulatore ad res praeclarissimas 
utar; sin contra, ut cum socio et adiutore 
mitius agam, nulla iam ratio occurrit qua 

Les images du martyre suscitent une 
réflexion eschatologique, cependant celle 
du corps souffrant est en soi un emblème 
de foi. La contradiction relevée par Hugo 
est au cœur même du christianisme, où 
le devoir de témoigner poussé au mar-
tyre coexiste avec le désir de se libérer du 
corps et de ses tentations32. Le théâtre ma-
cabre représenté sur les murs des églises 
et des collèges de la Compagnie est, donc, 
la prémisse d’une réflexion subtile sur la 
nature humaine. Dans une perpétuelle os-
cillation entre ciel et terre, entre corps et 
âme, le martyre devient un lieu de la mé-
ditation jésuite: un dispositif figuré où 
l’imagination, la théologie, les passions 
et la mémoire de l’ordre arrivent à se 
fondre. L’apocalypse jésuite s’avère être 
une vision intérieure: l’imagination ouvre 
un lieu corporel, en mettant en œuvre la 
visibilité de l’invisible, et pourtant elle 
fonctionne comme un miroir qui renvoie 
l’image de celui qui le regarde. 

 rebellantis impetum fugiam, atque a 
Deo non excidam, compedibus degra-
vatus, vel in terram detrahentibus vel 
in ea desinentibus. Hostis est blandus et 
placidus, insidiosus amicus. O miram 
coiunctionem et alienationem! Quod 
metuo, amplector; quod amo pertimesco»; 
ibid., p. 337.

32 C’est la même dilemme dont parle saint 
Paul dans un passage très célèbre d’une 
de ses lettres: «coartor autem e duobus 
desiderium habens dissolvi et cum Christo 
esse multo magis melius permanere autem 
in carne magis necessarium est propter 
vos»; Fil. 1, 23-24.


